第1章 第一章 （2/3）

4′55″

“江忱俨？”男人先叫出了他的姓，瞳孔在应急灯下剧烈收缩。

江忱俨的食指悬在扳机护圈外，像被冻住的输液管。

“你认识我？”

“十年前，你亲手给我留下的疤我能不记得？”男人苦笑，指了指眉骨，“这是你留给我的纪念，比纹身还持久。”

江忱俨的记忆闪回，像快速倒带的监控录像：

那是一个雨夜，同一个城区，同一套被雨水浸透的衣服。

他开枪击中的嫌疑人，在审讯室里咬断自己舌头，鲜血喷涌在白墙上，像一幅抽象派的指纹。随后，那人从此下落不明，仿佛人间蒸发。

文件却写着：嫌疑人越狱，死于火并。

“我改了名字，换了身份，”男人把塑料袋放到鞋柜上，动作轻得像在放置易碎的病理切片，“只想把女儿养大，看着她考上大学，嫁个好人。”

他掏出烟，点燃，又在女孩可能回来的前一秒塞回去，动作里带着被生活磨钝的谨慎。

江忱俨注意到男人的右手缺了小指——线人的标记，也是某种古老仪式的牺牲品。

线人。

这两个字像两颗子弹，钉进他的太阳xue，引发剧烈的搏动性头痛。

任务演示文稿里没说目标是旧案里的污点证人。

更没说，污点证人当年救过他一命——替他挡下一把自制的土枪，那颗滚烫的铁砂弹至今还嵌在男人的肺叶里，像一枚黑色的肿瘤。

3′10″

走廊传来猫叫，奶声奶气，像倒计时的秒针在滴答作响。

男人回头看了一眼虚掩的门，脸色突然苍白：“小椿在外面？”

“她买牛奶去了。”江忱俨撒谎，声音干涩得像砂纸。

男人松了口气，随即苦笑：“她乳糖不耐受，从不喝牛奶。那是她撒谎时惯用的借口。”

谎言被拆穿的瞬间，江忱俨听见自己心脏失速的声音，室性心动过速，监护仪上的波形即将变成一条直线。

他忽然明白，自己接到的也许不是“刺杀令”，而是“灭口令”。

有人想抹除的，并不是眼前这个男人，而是十年前那场失败交易的全部活口。

包括自己。

1′58″

“你走吧。”江忱俨听见自己说，声音陌生得像是别人的。

男人没动，眼神里透出一种看透生死的平静：“我走不了。他们在我女儿书包里放了定位器，信号源就在她那只Hello Kitty的铅笔盒里。”

他拉开抽屉，取出一把老式左轮——弹巢里只有一发子弹，在灯光下泛着哑光。

“我原本打算今晚自己解决，”他把枪隔着桌子推给江忱俨，“至少让她以为爸爸只是失踪，不是被杀。失踪的人，总还有回来的希望。”

江忱俨盯着那发子弹，弹头被锉掉，刻成一朵粗糙的雏菊，花瓣参差不齐，却带着一种笨拙的温柔。

“小椿的生日礼物？”

“她妈妈说，雏菊代表‘深藏在心底的爱’，适合说不出口的道歉。”

男人顿了顿，声音低到几乎听不见，像远处的雷声：“她妈妈……就是你当年在手术台上没救下来的线人。你记得吗？她是为了给你送情报，才被对方发现，最后……”

0′43″