第26章 第二十六章 （1/7）

第二十六章

雨夜，静安区的霓虹在湿漉漉的柏油路上碎成一片片光怪陆离的鳞片。

沈枫彦把江忱俨那把用了三年的电动牙刷扔进黑色垃圾袋时，发出的声响轻得像一声叹息，却又重得像一记判决。

“够了。”他背对着门，声音冷得像刚从冰柜里拿出来的刀片，“别再回来。”

门开了。江忱俨站在门口，一身黑色大衣沾着潮湿的寒气。他手里提着一杯全糖的热牛奶——那是沈枫彦以前熬夜赶稿时的习惯，他记得。

牛奶杯壁上贴着一张便签，上面是江忱俨刚劲有力的字迹：对不起。

江忱俨没说话，只是把那杯牛奶放在玄关的鞋柜上，和那袋被丢弃的牙刷并排。牛奶的热气在冷空气里升腾了一瞬，很快就被室内的阴冷吞噬。

门关上了。

那杯牛奶孤零零地立在那里，像一颗被遗弃的心跳，在逐渐凝固的空气里慢慢变凉，最后结出一层难看的奶皮。

三个月后，华山医院。

冷白的灯光打在走廊的瓷砖上，反射出一种令人作呕的惨白。空气中弥漫着消毒水和绝望混合的味道。

沈枫彦坐在长椅尽头，手里捏着一张薄薄的纸——人工流产预约单。纸张边缘被他捏得卷曲发毛，冷白的灯光照得上面的黑体字格外刺眼，像一个个嘲笑他的嘴脸。

走廊另一头传来脚步声。

沈枫彦下意识地擡头，视线穿过攒动的人头，撞进了一双熟悉的眼眸里。

是江忱俨。

他穿着剪裁考究的深灰色西装，手里紧紧攥着一本粉色的产检册。册子的封面被他攥出了深深的褶皱，指节因为用力而泛白。

在他身边，依偎着一个挺着微隆腹部的女人，脸上洋溢着幸福而脆弱的光。

两人擦肩而过。

就在交错的那一瞬间，沈枫彦手里的预约单和江忱俨手里的产检册轻轻碰了一下。

纸页与纸页的触碰，轻得几乎没有声音。

可沈枫彦却觉得，那像是曾经两人心跳撞在一起的频率，被硬生生撕裂开，发出了一声只有他能听见的、凄厉的惨叫。

他没回头，只是把那张预约单捏得更紧，直到指甲掐进掌心，掐出几道 crescent-shaped 的血痕。

手术等候区，空气凝滞得让人窒息。

沈枫彦坐在硬邦邦的塑料椅上，像个等待处决的囚徒。头顶的电子屏闪烁着冷酷的红光，滚动播放着一串串冰冷的号码。

“沈枫彦，人工流产，准备。”

广播里的女声毫无起伏，像某种机械合成的噪音。

他站起身，双腿有些发软。就在这时，视线余光瞥见对面——江忱俨正扶着那个女人，小心翼翼地让她坐在了自己刚才的位置上。

那个女人的肚子，微微隆起，呈现出一个饱满而残忍的弧度。

那是沈枫彦曾经在无数个深夜里，对着验孕棒幻想过的形状。

江忱俨也看向他。

两人的目光在半空中相撞。沈枫彦看着他，眼神空洞得像两口枯井。江忱俨的目光从他手里那张皱巴巴的纸，慢慢上移，掠过他平坦得有些干瘪的腹部，最后停在他毫无血色的脸上。

没有招呼，没有点头，甚至连眼神都没有多做停留。

只有电子屏跳动的电流声，和广播里下一位病人的叫号声。

那声音像极了旧频道断线后的忙音，空洞，死寂，再无回声。

走廊里人来人往，两人被叫号催促着，一个向左走向手术室，一个向右走向B超室。