第26章 第二十六章 （2/7）

擦肩而过的瞬间，江忱俨终于停下了脚步。他的背影僵硬得像一块风化的岩石。

“……几个月？”

他的声音哑得不成样子，像是含了一口沙砾。

沈枫彦脚步没停，声音冷得像手术室里用来冲洗伤口的生理盐水：“七周。不是你的。”

空气仿佛凝固了三秒。

身后传来江忱俨压抑的呼吸声，紧接着是一声极轻的、破碎的回应：“好，好。”

那声“好”轻得几乎听不见，却像一把生锈的钝刀，把两人之间最后一根摇摇欲坠的频道线，硬生生锯断。

术后观察室，冷白的被单散发着福尔马林的味道。

沈枫彦躺在病床上，天花板上的灯光刺得他眼睛生疼，重影叠叠，像无数条断频的雪花线在眼前炸开。

护士把冰袋敷在他腹部，冷得发木。那股寒意顺着皮肤渗进去，他却觉得那是频道彻底断电后的真空，一种令人窒息的失重感。

隔壁床传来新生儿嘹亮的啼哭，一声接一声，像极了他曾经偷偷录下来、存在旧对讲机里的心跳音频。

那时，他把那段音频发给江忱俨，备注是：07号心跳。

如今，那音频被拍卖、被易主、被清零，只剩下一屋子的白噪音，嗡嗡作响，吵得人心慌。

出院信道，人潮汹涌。

沈枫彦拖着沉重的身体往外走，每一步都像踩在棉花上。

迎面，江忱俨扶着那个女人，一步一步从他床旁走过。

那个女人隆起的腹部，不经意间擦过了沈枫彦的床沿。

那一瞬间的触碰，像某种完整的圆，带着温热的生命力，碾过他空荡荡的腹部，碾过他刚刚结痂的伤口。

江忱俨没有侧头，只是目视前方，手里那本产检册被攥得几乎要撕裂。

沈枫彦死死盯着天花板的某一点，没有转头，没有眼泪，只有腹部的冰袋在一点点化开，水流进裤腰，冰凉刺骨。

那感觉，像极了从未存在过的奶糖，在嘴里融化后，只剩下一嘴的苦涩。

停车场，雨再次落下。

沈枫彦走出医院大门，冰冷的雨点砸在头顶，像无数个细小的倒计时在滴答作响。

他下意识地擡头，看见江忱俨正小心翼翼地把那个女人扶进一辆黑色的轿车里。车门关上的声音短促而决绝，像旧频道最后一声“滴”，随后，世界静音。

雨幕里，那辆车缓缓驶离，尾灯红得像两个被丢弃的牛奶盒，在雨夜里显得格外凄凉。

沈枫彦站在雨里，手里那张术后的通知单被雨水泡得发软，字迹开始晕开。

上面写着：“手术顺利，无并发症。”

他却觉得，整个世界都患上了无法治愈的并发症，而病灶，就在他胸口那个名为“江忱俨”的地方。

出租房，凌晨三点。

门被推开，一室黑暗。

沈枫彦把湿透的通知单扔进垃圾桶，连同那枚他一直舍不得吃、准备留着庆祝的、包装精美的奶糖。

他走到浴室，把水温调到最冷。水柱像无数根细针，狠狠砸在背上，激起一片战栗。

镜子里，他腹部平坦，皮肤苍白。

可他却觉得那里被挖走了一个圆，一个曾经属于“他们”的圆，现在只剩下一个血淋淋的、无法愈合的空洞。

他擡手，从洗手台下方的抽屉深处，掏出那个早已没电的旧对讲机。