第5章 要不要跟我实践一下 （4/4）

像被人舔过。

我移开视线。

晚自习结束的铃声响了。我收拾书包站起来，沈灼已经往外走了。经过我身边时，他的手指没有划过我的手背。他直接握住了我的手腕。

两根手指，扣在我手腕内侧。指腹压住脉搏的位置，停了一拍心跳的时间。

然后松开。

“明天见。”他说，头也没回。

我站在座位旁边，握着自己的手腕。脉搏在他压过的位置突突地跳，像被关在胸腔里的鸟，拼命扑棱着翅膀。

那天晚上我没睡着。

回到家，洗漱完，躺在床上，闭眼。闭了十分钟，睁开。天花板上有一个很小的光斑，是路灯从窗帘缝隙里照进来的。我盯着那个光斑，脑子里反反复复回放停电那四十秒里的每一个细节。

他扣住我后颈的时候，拇指是先落在我发尾上的。他的嘴唇擦过我耳垂的时候，是微微张开着的。他的舌尖抵住我颈侧血管的时候，是在数我的心跳。一下。两下。三下。他数到了多少？

我在被窝里翻了个身。又翻了个身。再翻了个身。

枕头太热。换一面。还是热。把被子掀开，冷。盖上，又热。折腾到凌晨两点，我坐起来，打开台灯，从书包最底层翻出那个棕色封皮的软抄本。

翻到最新一页。拿起笔。

想写点什么。关于停电的教室里，沈砚之把苏小棠按在课桌上，手指扣住后颈，嘴唇擦过耳垂，说了一句什么。但我写不出来。笔尖悬在纸面上方三毫米的位置，停了好几分钟，落不下去。

因为我写不了。我写不了沈砚之对苏小棠做的事。因为那些事，沈灼刚对我做过。

最后我在那页纸的右下角写了一个字。

完了。

很小。很用力。笔尖几乎戳破纸面。

然后把本子合上，关灯，躺回去。路灯的光斑还钉在天花板上，一动不动。我盯着它，手指攥着被角，指节泛白。

完了。

彻底完了。

他说的不是“要不要试试”。他说的是“要不要跟我实践一下”。实践、这个词他用了两次。第一次是在草稿纸上写批注。

“建议作者增加实践经历”。第二次是在黑暗里贴着我的耳朵说出来。

原来他早就想好了。

从翻开《桃花源记》第一页的那一刻起，从他在页边写下第一行批注的那一刻起，他就想好了。

失眠的第一夜，我在凌晨四点睡着。第二夜，凌晨三点。第三夜，凌晨两点半。每天提前半小时，照这个进度，一周后我就能恢复正常作息。

但第四天早上走进教室的时候，我看见沈灼坐在座位上，手里转着笔，面前摊着一本物理竞赛题。他擡头看我，笑了一下，把一盒草莓牛奶放到我桌上。

“早。”

“早。”

我拉开椅子坐下。膝盖粘贴来的温度准时抵达。草莓牛奶的吸管插好，推到手边。他什么都没说，什么都没问，好像停电那晚只是一个普通的、刮风下雨的、停电了四十分钟的晚自习。

但他草稿纸的角落里，画着一个小人。蹲在墙角，抱着膝盖，头上顶着一个书包。旁边一行字：一只失眠的猫。

我把草莓牛奶喝了。

好甜

跟那天晚上嘴唇上的味道一样。