第23章 成人礼 （1/4）

成人礼

成人礼定在三月最后一个星期五。学校租了礼堂，男生统一穿西装，女生穿礼服。通知发下来的时候，班里炸了锅，不是兴奋，是焦虑。

倒计时牌上的数字已经变成了两位数，没人有心情想西装领带的事。除了沈灼。他把通知单折成纸飞机，从教室最后一排飞到第一排，落在孙恋桌上。

孙恋展开看了一眼，回头瞪他。“你他妈幼不幼稚。”然后她把纸飞机拆了，在背面写了一行字，传回来。沈灼展开。上面写着：“衬衫扣子扣到最上面，领带别打太紧，显脖子短。”

沈灼低头看了一眼自己的脖子。然后转头看我。“我脖子短吗？”

“不知道。”

“你看一下。”

他仰起下巴，把喉结亮出来。日光灯照在他脖子上，下颌线连到喉结，弧度很利。我的目光在那道弧在线停了一下，移开。

“不短。”

他笑了。把孙恋的纸条折好放进口袋。

成人礼那天早上，我在房间里跟领带搏斗了二十分钟。视频教程看了三遍，打出来还是歪的。不是太长就是太短，要么就是结打得太鼓，顶在下巴上像吞了一颗鸡蛋。我妈推门进来的时候，我正把领带从脖子上扯下来准备第五次重来。

她把我按在椅子上，两只手绕过来，三下就打好了。温莎结，不大不小，正好落在领口中间。

“你爸教我的。”她把领带末端塞进西装领子里，拍了拍我的肩膀。“他第一次打领带，打了四十分钟。”

“后来呢？”

“后来结婚那天，是我帮他打的。”她笑了一下，眼角皱纹堆起来。然后她退后一步看我。西装是学校统一租的，藏蓝色，版型一般，但好歹合身。她把我的领口正了正，袖口拽了拽。“好看。比你爸年轻时候好看。”

我出门的时候，她在身后说了一句：“拍照发我。”

学校礼堂被布置得像婚礼现场。椅子套着白色椅套，过道铺了红毯，主席台上拉着红色横幅“第十八届成人礼暨高考誓师大会”。两个主题拼在一起，不伦不类的。我到的时候，礼堂外面已经站满了人。全是藏蓝色的西装，男生女生混在一起，像一池子被圈起来的蓝墨水。

我看见沈灼了。他站在礼堂门口的柱子旁边，西装穿得笔挺，衬衫扣到最上面，领带是藏青色的，比西装深一个色号。孙恋的建议他全听了。他的头发比平时梳得整齐，额前那撮总是翘起来的碎发被压下去了。他看见我，目光从我脸上往下移，经过领口，经过领带，经过西装扣子，最后落在袖口上。

然后他低头，从口袋里掏出手机。对准我。快门声响了。

“你干什么。”

“拍照。”

“拍什么。”

“你。”

他低头看屏幕，拇指在屏幕上划了一下。然后他的耳朵尖红了。不是慢慢红的，是一下子红的，像被火烫了一下。

“删了。”我说。

“不删。”

我伸手去抢。他把手机举过头顶，我够不着。他往后退了一步，后背撞上柱子，我撞上他。手指攥住他的手腕，他的手腕是热的，屏幕亮着，那张照片。我穿着西装站在礼堂门口，领带打得很正，袖口露出一截手腕。阳光从侧面照过来，落在我领口的白色衬衫上。

“拍得挺好。”他说。

“那也不用设成屏保。”

“已经设了。”

他把手机屏幕转向我。桌面是我。藏蓝色西装，白色衬衫，领带结正好落在领口中间。我妈打的。

我看着那张照片。看了五秒。

“这张领带是歪的。”

“不歪。”

“往左偏了半厘米。”