第27章 第二十七章 （5/6）

纳萨克比夏如初醉得更快。

他的酒量显然不如他表现出来的那么好。他说话开始变得断断续续，句子与句子之间的留白越来越长。

“夏如初，”他忽然叫他的名字，“夏如初你知道吗，格陵兰的冰盖每年都在融化。我小时候，峡湾里的海冰要到七月才会开裂，现在五月就开了。冰川在撤退，每年撤退几十米，有时候你在夜里能听见冰川崩裂的声音，轰隆轰隆的，像是有什么东西在哭。”

他趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，眼睛半睁半闭地看着夏如初。

“但是有些东西融化得比冰川还快，”他说，声音已经低到了几乎听不见的程度，“比如记忆。我已经快记不清他的脸了。我只记得他笑的时候眼睛会弯成两道弧线，但我已经不记得那两道弧线具体是什么样子的了。我只记得他的声音很低，但我已经不记得那个声音在我耳边说话时是什么感觉了。我只记得他送了我一个银耳环，但我已经不记得他把耳环递给我的那天，他穿了什么颜色的衣服。”

他的声音开始颤抖。

“我甚至不记得他的名字了。”

这句话说完之后，纳萨克彻底沉默了。他趴在桌上，肩膀微微颤抖着。夏如初坐在他对面，看着他，不知道该说什么。

他叹了口气，站起来。酒精让他的腿有些发软，脚下的地面像是在微微晃动。他绕过餐桌，走到纳萨克身边，把手放在他的肩膀上。纳萨克的肩膀很窄，他能感觉到肩胛骨的轮廓。

“纳萨克，”他说，“你家在哪里？我送你回去。”

纳萨克擡起头来，眼睛红红的，但没有眼泪。

夏如初从那些支离破碎的词语中拼凑出了他在乌马纳克的住址。他把他从椅子上扶起来，纳萨克的身体比夏如初想象的要重得多。

他们跌跌撞撞地走出了餐厅。

外面的黑暗像一堵墙一样迎面撞了过来。

夏如初从口袋里掏出手电筒，打开。

一束惨白的光切开黑暗，照在前方的碎石路上。

纳萨克靠在夏如初的肩膀上，脚步踉跄。他在夏如初耳边断断续续地说着什么，大部分内容都破碎不成句。

“……他结婚了，”纳萨克说，声音含糊但意思明确，“跟一个女人。我看到了照片，在他的朋友圈里。他笑得很好看，新娘也很漂亮。我盯着那张照片看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。然后我点亮屏幕，又看了一遍。我看了大概有一百遍吧，也许更多。我数不清了。”

他的脚步顿了一下，差点摔倒。夏如初用力扶住了他，手臂从他腋下穿过，几乎是在拖着他往前走。

“我不敢去中国，”他继续说，“我只能在别人的只言词组里拼凑出他的生活。他换工作了，他买了房子，他结婚了，他可能已经有了孩子。所有这些事情，我都不是从他那里知道的，是从其他同学的社交动态里，从一些偶然的、不经意的提及里，一点一点地拼凑出来的。”

他忽然笑了起来。那个笑声很短，很尖锐，像一根被折断的树枝发出的脆响。

“我就是一个在背地里觊觎别人的小偷，”他说，“我没有资格出现在他的生活里，所以我只能躲在暗处，偷看他的生活，偷听他的消息，偷走那些不属于我的记忆。我甚至连他的社交账号都不敢关注，因为我怕他看到我的名字会想起来，会想起来这个世界上还有一个人，一个坐在他旁边抄他笔记的人，一个收下了他送的银耳环却没有好好告别的人。”

纳萨克的脚步彻底停了。

夏如初站在那里，一只手扶着他的肩膀，另一只手不知道该放在哪里。

他不擅长安慰人。他从来都不擅长。

有些悲伤不是纸巾能够擦掉的。它们不是眼泪，它们是一种更深处的、更加顽固的东西。夏如初长叹一声，问道：“还走吗。”

纳萨克在他的搀扶下继续往前走。

他们终于走到了纳萨克的住处。他从口袋里摸索了半天才找到钥匙，手指颤抖着，好几次都插不进锁孔。

最终还是打开了房门。

夏如初把纳萨克扶到床边，让他坐下。

“谢谢你，夏如初，”他说，声音沙哑得像在砂纸上磨过，“对不起，让你知道这些。”

夏如初没有说话。他只是站在床边，看着他。

如果有一天……龚苡初也……

夏如初转身准备离开。但就在他走到门口的时候，纳萨克忽然说了一句话。

“龚苡初很喜欢你，他比我勇敢。”