第27章 第二十七章 （4/6）

但它变得更加真实了，像两个人终于决定卸下一些不必要的装备，以更加赤裸的面目相对。这种赤裸不是身体上的，而是某种更深处的情感赤裸。

纳萨克站起来，走到餐厅角落的吧台后面。

这里供应几种固定的酒：本地酿造的啤酒、从丹麦进口的杜松子酒，以及一种用冰川融水和土豆发酵而成的烈酒，当地人管它叫“米基”，据说度数很高，入口却像水一样寡淡。

纳萨克从架子上取下一瓶米基，又拿了两个玻璃杯。

他走回来，把杯子和酒放在桌上，没有问夏如初愿不愿意，直接拧开了瓶盖，往两个杯子里各倒了大约两指高的酒液。

“知音难觅，”他说，“怎么着都要跟你喝一杯。”

酒液是无色透明的，倒在杯子里看起来和水没有任何区别。像一把被磨得很快的刀，看起来无害，碰到才知道锋利。

夏如初没有推脱。

他端起杯子，和纳萨克轻轻碰了一下。玻璃碰撞的声音在空旷的餐厅里回荡，他一饮而尽。

米基酒液入口的瞬间，从喉咙一路灼烧到胃里，在食道中留下一条滚烫的轨迹。

纳萨克也一饮而尽。

他放下杯子的时候，脸颊上浮起了一层很淡的红。

话题就像被打开了某个开关一样，源源不断地涌了出来。

纳萨克给夏如初讲他小时候的事情。

他说他出生在乌马纳克以南约两百公里的一个小定居点，那个地方太小了，小到连地图上都不会标注。

父亲是渔民，母亲在家里做传统的因纽特手工艺品，用海豹皮和麝牛毛制作手套和帽子，卖给偶尔到访的游客。小时候从来没有想过自己会离开格陵兰，更没有想到自己会去中国。

是大学时期的一个交换项目，他的导师说他语言天赋不错，建议他出去看看。于是他申请了中国的奖学金，被录取了，然后坐了三十多个小时的飞机，从努克到哥本哈根，从哥本哈根到北京。

“到北京的那天晚上，”他说，手握着已经倒了第三杯的米基，眼神有些涣散，但语气却异常清晰，“我在酒店里哭了整整一个小时。不是因为想家，是因为太亮了。北京的光和格陵兰的光不一样，它是有颜色的，红色的、黄色的、蓝色的，到处都是灯。我在格陵兰长大，那里的夜空很清澈；但在北京，我第一次感到了黑暗的消失。那种感觉很奇怪，好像有什么很重要的东西被拿走了，但你又说不出那是什么。”

他停顿了一下，喝了一口酒。

“但是后来我就习惯了，”他说，“人什么都能习惯。”

他给夏如初讲他在北京的日常生活。他说他住在学校附近的一个小区里，和一个来自哈萨克斯坦斯坦的室友合租一间地下室。

地下室很小，只有一扇巴掌大的窗户，对着小区的地面停车场。冬天的时候暖气总是不够热，他要在被子上再盖一件军大衣才能睡着。

军大衣是在北京的一个旧货市场买的，只要八十块钱，很重，压在身上却有一种安全感。

“那个军大衣我现在还留着，”纳萨克说，“我带回了格陵兰，冬天出海的时候穿。它比这里的任何一件外套都暖和。”

“班上大概有二十个学生，”他说，“来自不同的国家，但我的汉语是最差的。老师的语速太快了，我什么都听不懂，只能看旁边同学的笔记。坐在我旁边的那个同学……”

他忽然停住了。他的手握着杯子，指节因为用力而微微泛白。他沉默了几秒钟，然后又把杯子里的酒一饮而尽。

“坐在我旁边的那个同学，笔记总是写得很工整，每一个汉字都像是一幅画。他不会催我快一点抄，也不会嫌我问太多问题。他只是在每节课结束后，把笔记本递给我，说‘你慢慢看，不着急’。”

纳萨克把“你慢慢看，不着急”这七个字用中文说了出来。这次他的发音出奇地标准。

“他叫什么名字？”夏如初问。

纳萨克摇了摇头。“不重要。”

他在撒谎。

夏如初知道他在撒谎。纳萨克也知道夏如初知道他在撒谎。

但他们都没有再说什么。

他们继续喝着酒。

米基的度数确实很高，夏如初的意识已经开始变得有些模糊了。餐厅里的荧光灯管在酒精的作用下变成了一团模糊的光晕。