第14章 Episode 14 （2/3）

他走到窗边，再次探出手。

积满雪的拱窗冷得发黑，如熄灭的壁炉，堆满再也点不燃的湿柴，只能一个劲儿地从过路人身上取暖。

小克劳奇推开窗。

吱呀——

寒风如愤怒的蜂群一股脑涌了进来。

凯西立刻合上窗。

破釜酒吧这扇窗户有些年头了，关窗时她费了一番力气，窗格上的锈不断剥落，粘在她手上，像凝干的鼻血。她擦掉手上的锈，在同样锈迹斑斑的盥洗室内梳洗完毕，披上校袍，离开了房间。合上门时，她发现门上的猫眼不见了，取而代之的是一个圣诞花环，正中央是一枚湖蓝色的知更鸟鸟蛋，上面有一个孔，可以从中望见屋外的景象。

圣诞节到了。

穿过长长的、破败的走廊，空气中浮着一阵灰尘似的花香。每扇房门都紧闭，这不寻常的寂静让她想起了阿加莎·克莉丝汀笔下的雪国列车谋杀案。只有清晨苍白的光流动。

她吸了吸鼻子，终于找到花香的来源。

走廊尽头立着一盆繁茂的一品红，像身着红裙的女演员误入了某部黑白电影。再往上看，一丛丛槲寄生从阴影之中探出手脚。

她注视着那盆一品红。她想起了一个人。她想起了妈妈。她感到眼前的一品红开始急速变高、变大，直到如一把巨大的花伞，将她的身影遮掩其下。

她躲在那盆一品红下，偷看妈妈。妈妈在厨房里，躲着爸爸。妈妈挥舞着一根打磨精致的木棍，对案台上那只速冻火鸡念念有词。随着妈妈举行的神秘仪式，空气中像是多出了一只手，插入火鸡的腹部，取出了心、肝、胗和胫骨。这就像是电视节目上播放的隔空取物的魔术秀。

那天晚上，在餐桌上，妈妈将一只烂熟的火鸡从冰冷的烤箱中端出来，挪到餐桌上时，它还在不断冒金光。

爸爸擦了擦眼睛，又戴上，仔细辨别后，问：“它这是怎么了？中邪了吗？”

“是魔法，”凯西很高兴，终于有一天，她比爸爸多知道一个关于妈妈的秘密，全然没注意到妈妈惊慌的目光，“妈妈在厨房里用了魔法。”

那就是她最后关于圣诞晚餐的记忆了。

她踱步到走廊尽头。那盆一品红又恢复了最初的大小。她低下头，凑近了红色苞片中央那一小簇黄绿色腺体。

除了植物本身的气味，别的几乎什么也闻不到。

这就是为什么她对一品红毫无记忆。

她感知这世界的方式总是顺序颠倒。譬如，关于妈妈，她先记得的是妈妈的气味，好听的声音，可轻易折叠的身体，和那双极大极亮的眼睛，最后才记得妈妈的爱。

妈妈身上总是喷很辛辣的香水，各种花香。小时候，她以为是因为她的鼻子过于灵敏，才那么犯恶心；后来，她才知道，原来是因为妈妈的鼻子已经快要失灵了。

而且，妈妈脱掉衣服后，那些香味就像被踩碎的花，统统沉到地板缝隙里了。

离开走廊，进入酒馆内部。破釜酒吧老板汤姆正在吧台后埋头挨个检查酒杯内壁。他擡头，看见她，对她扬起一个热情的微笑，脸颊两侧的皱纹堆得像一柜子旧衣裳。

“早上好，布莱尔！”

凯西同样扬起一个笑。

“早上，汤姆！还是一份标准早餐，谢谢。”

汤姆扶着吧台站起来，冲她眨了眨眼：“没问题，今天还有额外的选择供应。”说罢进了后厨。

凯西的笑容立刻缩了回去。她在吧台坐下，尽量不去接触台面上那些可疑的反光污渍。汤姆是个不错的酒吧老板。这一周的相处下来，她有理由相信，如果不是垄断着伦敦的巫师餐饮与住宿市场，并坐拥对角巷入口的天时地利，他一定愿意提供更干净整洁的房间，更新鲜可口的食物，并给室内换一盏更亮堂的灯，这样她就不用靠着雪的反光写作业了。

因此，当汤姆端来早餐盘，凯西第一眼捕捉到的，是他指缝里的黑线，让她想起了虾的背脊。她忍住恶心，接了过来，礼貌地道谢，接着将刀叉更礼貌地放到了餐盘两侧，对着盘子里的物质开始发呆。

香肠油光浮泛，可能曾属于一具肥大的、容易出汗的躯体。黑布丁腥气十足，裹在肠衣内，像一条滑腻腻的、猪血味儿的海参。而堆在另一边的煎蛋、烤豆与烤番茄，像是上周末的生日派对吃剩下的，共度了一段被遗弃的岁月，重新加热后，已经不分彼此，水乳交融。

她叉起一截香肠，塞入口中。

身后的餐桌上，一对情侣正在亲嘴，亲得喘不过气时，嘴巴弹开，发出巨大的啵声。那声音太过响亮，以至于让她在恍惚的、油星四起的咀嚼中，误以为他们在亲她。

那对情侣笑了起来。不一会儿，那男巫开始讲起一个烂俗笑话：“如果你的左腿是平安夜，右腿是圣诞节，那么——”

那女巫咯咯地回答：“那么你要在这两个节日之间拜访我，对吗？”