第37章 Episode 37 （1/2）

Episode 37

我初有记忆，清楚记得的第一个地方，是福特车的排气管。我在汽油味、金属味与奶香的交织中醒来。一醒来，我身下的世界就在吭哧吭哧地震动，迎面扑来滚滚热流。我的母亲（应当是）拼命地叫着，叫着，直到她的叫声突破发动机的轰鸣。

世界的震动停止了。我听见咔哒一声轻响，身下的世界轻轻上擡，接着是哒哒哒的声音，最后，一个声音从金属世界的外部传来：

“玛丽，你听，这里居然有猫叫！”

“真的，”又一个声音传进来，“我们今天没法出去玩了，简。我们得找人把这车撬起来。”

当一只气味浓重且滑腻腻的手将我抓住，并从那金属的世界移到另一个听起来更辽阔的世界时，我才发现，这个世界同样漆黑一片。

“这是最后一只猫了，两位女士，”这只手的主人在我头顶道，“这只母猫一口气生了五只小猫，真了不起。”

“可我们没法养六只猫，简。我们没有庄园，也没有一个管家团队。我们还得上班。”

“先把它们带回去吧，玛丽。我们可以问问邻居，比如隔壁刚搬来的那个女租客。”

就这样，我又离开了那个全是汽油味的地方。当我第一次睁开眼睛，就看见了凯西。我记得这一天，因为凯西用手碰了一下我的鼻子。凯西的气味与玛丽、与简、与所有来这个纸箱子里看过我，碰过我，抱过我的人都不太一样。

“我喜欢她。”

我听见凯西说。这个“她”就是我，这一点我已经知道了，因为我身边所有同伴都是“他”。

“她也喜欢你！她正舔你的手呢。”我听见玛丽或简兴高采烈道。

“可我刚开始工作，没法每隔几小时就给她喂奶。”凯西听起来很迟疑。

“没关系，等她可以吃罐头了，你再将她带走吧，”简或玛丽道，“这一窝都怪可怜的。我们发现它们的头一天晚上雨很大。如果不是待在车里，第二天就该冻死了，”简或玛丽将我抓起来，掀开我的毛发，“你看，她的兄弟们都是浅金色的，只有她是深色的，正巧和你头发一个颜色。”

“让我再考虑一周吧。玛丽，简。谢谢你们的体谅，我需要认真思考这件事。”

凯西这番话让我足足提心吊胆了一周，甚至比我的兄弟们都先戒掉了妈妈的香气。我吃了一肚子罐头，把玛丽与简吓了一跳。而且，自那以后，我就没再碰过一口奶，妈妈因此迅速冷落了我，但我并不为此难过，因为一周后的晚上，凯西再次敲开了玛丽与简的房门。

“我愿意，且能够养她，”凯西说，“我决定养她了。”

玛丽与简欢呼了一下。几分钟后，我被挪到了另一个地方，坐在一个很软很软的地方——这就是后来十四年我最宠爱的那只沙发。凯西蹲在我面前，将脸凑得很近很近，我也将脸凑得很近很近。我们的鼻子撞在了一起。她立刻弹开。

“我的独居生活不到一个月就结束了，”最后，她只是拘束地摸了摸我的后颈，半开玩笑道，“幸好我找到了固定那些碗盘的办法，否则以后都该被你打碎啦。如果真的是那样，我可不能保证能控制我的脾气哦。”

那是我搬到家里的第一晚。凯西拉上所有窗帘，掏出一根细长的木棍，念了些什么，然后，一道光从木棍顶端飞了出来，在那面琳琅的墙上盘旋几圈后，消失了。然后，她又念了个咒语，接着是一只透明的，和我的妈妈长得很像的东西飞了出来，跳到我身旁。

“它是我的第一只猫，也没有名字。和它好好玩吧，我去洗澡了。晚安，小猫咪。”

说完这番话，凯西突然露出很难为情的神色，飞快地用嘴碰了一下我的头顶，就消失在楼梯间了。

我在这个家待了下来。很快，家里所有的东西都缩小了整整一圈，包括凯西。有一次，她躺在那条软沙发上，手里举着一本书时，我从她大腿上走了过去，她像被钉子扎了似的，跳了起来。我也跳到了地上，望着她，不知道发生了什么。

“你已经十磅了，小女孩，”她用手夹着我的腋下，将我举到半空，对我苦笑道，“你不是之前那个幽灵一样轻的小猫了。”

那是我度过的第一段炎热的日子，凯西整天在家陪着我。白天，她就在厨房、花园和书房间打转，品尝各种气味的液体，因而我总能在冰箱旁，吊床上和书架前找到她。天空一直明亮而清晰，像一块镜子。除了有一天，她从门缝里取出报纸后，上面的一张脸让她沉默了整整半天。其他所有时候，我们都很开心。当时，我猜她已经弄丢了她口中那被称之为“工作”的东西。可当天气转凉后，她又找回了工作。

“祈祷我今年遇上不错的学生吧，”凯西一边合拢我的双手，将它们摇来摇去，一边叹气道，“真希望今年开学站上讲台时，我能感受到台下坐着的是人，脖子上顶着脑子，而不是万圣节的空心南瓜。”

那年秋天，我走过的所有地方，都必然留下一地毛。我舔身体时，也总是吃到一嘴毛。凯西很快注意到了这件事。她蹲在簸箕前看，然后将我举了起来，抓了一把我的后背。

“我得找个专业的人问问。”凯西呆愣愣地看着自己满手的毛，道。

第二天傍晚，凯西下班回来时，明显轻松了许多。

“我问了麦格教授，她当猫有些年头了，”她举起一把梳子，对我道，“她说你是进入了换毛期。每只猫都要一年都要换两次毛，这很正常，叫我不用担心。”

此后，我又多了一个方法来记录时间。第二次换毛结束后，我发现凯西再次弄丢了她的工作。

也许她的工作是守着一块冰，所以天一热，她就不用去上班了。我想。

那时我正满地拨弄着从她水杯里掉出来的冰块，而她正在读一封信，越读眉毛越上扬。突然，她将那封信一甩，将我从地上腾空抱起，脸埋进我的肚子里，深深地吸了一口气。

“我刚收到邓布利多的来信，他告诉我，今年无论是O.W.L.s还是N.E.W.T.s考试，霍格沃茨在算术占卜上取得的成绩都史无前例得高，教育部特意给他写了一封祝贺信，他将这封信寄给了我，”凯西顿了顿，爆发出一声尖叫，“啊——明年我就涨工资了！”