第42章 番外 （1/2）
第42章 番外
永安四十二年，秋，江南落雨。
竹楼的灶房还飘着桂花粥的甜香，砂罐温在火上，余温绕着灶沿，像还留着煮粥人的气息。沈霖坐在阶前，手里攥着那支并蒂海棠玉簪，簪身被磨得发亮，却少了一角——是江誉涵走那日，攥在掌心生生磕碎的。
重来的两年，太像一场偷来的梦。他熬粥研墨，他执扇赏花，江南的雨打湿过两人并肩的衣摆，棠花的香缠过彼此相扣的指尖，江誉涵甚至会在他熬粥烫了手时，皱着眉替他吹指尖，嘴上骂着“笨死了”，指尖的温度却烫得他心口发颤。
他总以为，日子能就这么过下去，熬完一碗又一碗桂花粥，磨尽一方又一方墨，看遍一年又一年棠花，直到鬓角染霜，直到埋骨棠下。却忘了昆仑仙人那句轻描淡写的话：“借棠韵凝魂，终是逆天，寿元尽时，便归黄泉，再无重来。”
江誉涵是知道的。从重逢那日抚上心口浅淡的刀疤，便知这安稳是偷来的。他不说，只是日日陪着沈霖，把从前没说过的软话，没流露的温柔，都揉进这两年的朝朝暮暮里。他会在沈霖研墨时，悄悄替他拢好散落在额前的发；会在沈霖煮粥晚了时，留一盏温茶在灶房；会在雪夜相拥时，把脸埋在他胸口，轻声说“沈霖，有你真好”。
走的那日，是中秋，月满棠枝。江誉涵拉着沈霖坐在棠花树下，分食一块桂花糕，甜香漫在舌尖，他忽然说：“沈霖，我想吃你熬的桂花粥，明日晨起，多放些糖。”
沈霖笑着应：“好，放你最爱的那罐蜜渍桂花。”
他从未想过，那会是最后一句叮嘱。
次日晨起，灶房的火还没生，沈霖推开门，便见江誉涵靠在棠花树下，身上落满花瓣，发间的玉簪松松别着，眉眼依旧，却没了半分温度。他手里攥着一张宣纸，上面是他最桀骜的字迹，只写了一句话：“沈霖，勿念，棠花开时，便是我归时。”
指尖触到他身子的那一刻，沈霖才懂，昨日那句“多放些糖”，不过是想让他记着，他们的日子，是甜的。
他疯了一样抱着江誉涵喊，声嘶力竭，喊到嗓子沙哑，喊到心口淌血，可怀里的人，再也不会皱着眉骂他，再也不会替他吹烫红的指尖，再也不会在棠花树下，笑着朝他伸手。
仙人来收魂时，沈霖跪在棠花树下，磕得额头血肉模糊，求他再给一次机会，哪怕折尽自己的寿元，哪怕永世为奴，只求留江誉涵一命。
仙人只是摇头：“他替你挡刀，本就折了寿，这两年，已是恩典。执念太深，终是苦了自己。”
江誉涵的魂灵散时，化作漫天棠花，绕着沈霖转了三圈，最后落在他鬓边，像从前那样，轻轻蹭了蹭他的脸颊。
从此，竹楼的粥，再没人嫌糖少；案头的墨，再没人替他磨；窗沿的桂花，再没人替他收；雪夜的暖炉，再没人蜷在他怀里，抢他的暖手炉。
沈霖依旧守着这竹楼，日日晨起熬桂花粥，盛两碗，一碗放在案头，一碗摆在棠花树下，轻声唤：“誉涵，喝粥了，放了蜜渍桂花。”
无人应。
案头的海棠砚，凝着半池墨，再也没人用它写字；耳房的月白锦衫，叠得整整齐齐，再也没人穿；妆台的并蒂玉簪，缺了一角，再也没人别在发间。
他总坐在棠花树下，从清晨到日暮，从春到冬，手里攥着那张宣纸，指尖抚过那句“勿念”，一遍又一遍，直到纸页泛黄，字迹模糊。
江南的雨，年年落，棠花年年开，开得和初见那年一般盛，粉白的花瓣落满阶前，落满他的肩头，像那人还在，笑着说：“沈霖，你看，今年的棠花，开得比去年好。”
只是竹楼空了，粥凉了，墨干了，那个爱骂他笨，爱抢他暖炉，爱在棠花树下朝他伸手的人，再也不会回来了。
后来，有人路过江南竹楼，见那院里的棠花开得疯魔，却无半分生气，阶前坐着一个白衣男子，鬓角染霜，眼底是化不开的寒，手里攥着一支缺角的玉簪，对着满院棠花，一遍又一遍地喊：“誉涵，回来喝粥了。”
风卷棠花，落了满身，无人应答，唯有雨声，敲打着竹楼的窗棂，像在哭，像在念，念那两年偷来的安稳，念那入骨的相思，念那再也回不来的人。
棠花开尽，相思成疾，余生漫漫，只剩一人，一碗凉粥，一座空楼，一场再也醒不来的梦。
人间再无江誉涵，只剩沈霖，守着满院棠花，守着满心执念，守着那句“棠花开时，便是我归时”，岁岁年年，等一个再也等不到的归人。
江南的冬来得猝不及防，一夜风雪，压折了竹楼前半株棠花树，枝桠断在阶前，落了满身残雪，像极了那年养心殿碎在地上的红木屏风。
沈霖坐在棠花树下，身上落了厚厚的雪，竟半点不觉冷。他面前摆着两碗桂花粥，一碗凉透，一碗结了薄冰，碗沿还沾着蜜渍桂花的甜渣，是江誉涵最爱的味道。手里攥着那张泛黄的宣纸，“棠花开时，便是我归时”的字迹被摩挲得模糊，指尖扣着缺角的并蒂玉簪，簪尖硌进掌心，渗出血珠，滴在雪地里，融开一小片红，像极了江誉涵撞向屏风时，额角淌下的血。
他守着这竹楼，已是三年。日日熬粥，日日唤他，从春到冬，从棠花满院到风雪漫天，竹楼的灶房烧透了柴，案头的墨磨尽了锭，可那个应他的人，终究是没回来。
昆仑仙人来过，见他形销骨立，只剩一副执念撑着的空壳，叹着气劝：“放下吧，他已入轮回，再无执念，你这般苦守，不过是自寻死路。”
沈霖擡眼，眼底是死寂的红，笑起来时，唇角扯出一道难看的弧度：“放下？我这辈子，就没放下过。他生，我守着；他死，我陪着；他入轮回，我便等他轮回，哪怕化作孤魂，哪怕永世不得超生，我也得跟着他。”
仙人摇着头走了，说他执念入了骨，无可救药。
沈霖知道，自己的身子，撑不了多久了。守着这竹楼三年，寒疾入肺，咳起来便撕心裂肺，痰里的血丝一日比一日多，像江誉涵心口那道刀疤，日日凌迟着他。可他不能死，他得等，等棠花开，等那句“归时”，哪怕等来的，只是一场空。
可这场雪，压垮了最后一株棠花树，也压垮了他心底最后一丝念想。
他扶着棠花树的残枝，慢慢站起来，雪落进领口，冰得刺骨，却抵不过心口的寒。他走到灶房，添了最后一把柴，砂罐里的桂花粥熬得咕嘟响，甜香漫了满室，和江誉涵在时的模样，分毫不差。