第4章 不用这样 （1/6）

不用这样

凌玥在沈玉公司的第一周，以一种她无法定义的方式结束了。

说不上好，也说不上不好。工作推进顺利，三个方向的细化方案她已经完成了两个，顾衍之看过后没有提任何修改意见，只说“沈总那边应该没问题”。同事之间的关系也维持在一种得体的温度——不冷也不热，像中央空调设置的二十四度，刚好让人不会出汗也不会打颤。

但那种被注视的感觉始终存在。

不是沈玉在看她——至少不是肉眼可见地在看。而是一种更隐秘的、渗透式的存在感，像空气里的湿度，你看不到它，但你的皮肤知道。

周五下午，凌玥提前半小时离开了公司。

她没有和任何人打招呼，只是把草图本装进包里，关了灯，走出了那间采光很好的办公室。电梯下行的时候，她站在角落里，看着楼层数字从二十三跳到一，脑子里想的不是下周的工作，而是一个她不应该想的问题：

沈玉为什么要这样？

不是“为什么要靠近”——那个问题的答案她大概知道。沈玉从来不是一个会掩饰欲望的人，至少在十六岁的时候不是。那时候的沈玉喜欢一个人，会让全班都知道。她会把凌玥喜欢的零食塞进她的抽屉，会在体育课的时候假装不经意地站在她旁边，会在晚自习的时候从斜后方递过来一张纸条，上面写着一道数学题的解法，最后一行却画着一个笑脸。

现在的沈玉不一样了。

她不再递纸条，不再塞零食，不再刻意站在谁旁边。她把所有东西都藏在公事公办的壳子里——合同、项目、办公室、工作邮件。每一件事都是合理的、正当的、无可指摘的。但凌玥知道，那些都不是重点。重点藏在壳子下面，像一颗被埋在雪地里的种子，你看不到它，但你知道它在，它在等春天。

可是为什么？

七年了。七年可以改变很多事情——一个人可以换三四份工作，搬五六次家，爱上七八个不同的人。沈玉为什么还抓着十六岁那年的事情不放？

凌玥想不通。

或者说，她不敢想通。

因为如果她想通了，就意味着一个她无法回避的事实：沈玉对她的执念，不是一时兴起，不是年少轻狂，而是某种更深的、更顽固的、甚至可以说是不讲道理的东西。那种东西不需要理由，不听从劝告，不随时间流逝而减弱。它就在那里，像一棵树的根，扎在十六岁那年春天的某个下午，然后一直长，一直长，长到二十六岁，长到凌玥以为自己已经跑得足够远了，一回头，它就在身后。

这很可怕。

更可怕的是，凌玥不确定自己到底想不想跑。

周六。

上海难得放晴。

凌玥没有出门。她窝在公寓里，穿着睡衣，头发随便扎了个丸子头，把上周没画完的一张商稿翻出来收尾。这是她最喜欢的状态——没有人打扰，没有必须出席的场合，没有需要应对的社交，只有她、画笔和屏幕。

手机响了。

不是电话，是微信。

凌玥拿起来看了一眼，心跳漏了半拍。

沈玉发来的。不是文本，是一张照片。

照片里是一本旧课本的封面——高一数学，必修一。封面上用圆珠笔画了一个小小的图案，是一朵花，线条歪歪扭扭的，像是一个不擅长画画的人努力模仿的结果。那朵花下面有一行小字，字迹凌玥认得，是她自己的：

“给沈玉。别弄丢了。”

凌玥盯着那张照片看了十秒钟。

她不记得自己画过这朵花。但字迹不会说谎，那确实是她的字——高中时候的字，比现在圆一些、稚嫩一些，转折处带着一种犹豫的弧度。

“你居然还留着。”凌玥打了这四个字，犹豫了一下，删掉了。

换成：“哪里翻出来的？”

发送。

沈玉的回复来得很快，快到像是手机一直被她握在手里：“整理旧物。你的字真丑。”

凌玥的嘴角动了一下，不是笑，是一种介于无奈和恍惚之间的表情。她快速打字：“高中生的字都那样。”

“现在也好不到哪去。上次合同签字那一栏，我看了三遍才认出是你的名字。”