第7章 过去 （1/5）

过去

文件袋被凌玥带回了公寓，放在工作台的抽屉里。

她没有再打开。

不是不想，是不敢。那些纸片像某种被封存的证据，证明着一件她一直试图否认的事情——沈玉对她的感情，从来就不是她可以轻描淡写定义为“执念”或“不甘”的东西。那是时间本身。九年，四次搬家，三个城市。一个人要有多在意另一个人，才会在每一次迁徙中都小心翼翼地带着那些微不足道的纸片，一张都不曾丢弃？

凌玥不知道这个问题的答案。

或者说，她知道，但她不想承认。

承认了，就意味着她不能再假装沈玉只是一时兴起。承认了，就意味着她必须面对一个事实：沈玉的爱不是一场可以靠逃避就能躲过去的暴雨，而是一条河，静静地、持续地、不知疲倦地流淌了九年，并且看起来还会继续流下去。

而凌玥，站在河边，不知道自己是该涉水而过，还是转身离开。

周五晚上，凌玥一个人坐在公寓的落地窗前，手里拿着一杯红酒，没有开灯。

窗外的上海灯火通明，像一块巨大的、镶满钻石的黑丝绒。对面的写字楼里，二十三层没有亮灯。沈玉今晚不在公司。凌玥不知道她去了哪里，也不知道自己为什么会在意她去了哪里。

手机亮了。

不是沈玉，是苏棠。

“凌玥！！！下周那个新书发布会的海报你画完了吗！！！甲方在催！！！”

凌玥回了一个“周一前交”，然后把手机放在窗台上。

她盯着对面那扇黑暗的窗户看了很久，脑子里反复回放周四下午在沈玉办公室里的每一个细节——沈玉靠在桌边，说“我要你”时的那种平静；沈玉嘴角那个很淡很淡的笑；沈玉说“它本来就是你的”时，声音里那一丝几乎听不出来的温柔。

凌玥把酒杯放下，站起来走到工作台前，拉开抽屉。

文件袋静静地躺在那里。

她伸手摸了摸那个旧旧的牛皮纸表面，指尖感受到一种粗糙的、温暖的质感。然后她把手收回来，关上了抽屉。

还不是时候。

她还需要时间。

周六。

上海又是一个阴天。

凌玥醒来的时候已经快十点了，躺在床上看着天花板发了一会儿呆，然后拿起手机。

一条微信消息，来自沈玉。

“今天有空吗？”

凌玥盯着这三个字看了几秒，然后打字：“什么事？”

“想带你去一个地方。”

凌玥的手指悬在键盘上方。她想起周四说的“我需要时间”，想起沈玉回答的那个“好”。这才过去两天，沈玉就来约她出去，这算不算没有给够时间？

但凌玥发现自己并没有生气。

甚至，她在犹豫了几秒之后，打出了一个字：“好。”

发出去之后，她看着那个“好”字，觉得自己像一个戒断失败的人，明明说了要远离，身体却比意志更诚实地走向了那个方向。

沈玉很快回了消息：“十一点，我来接你。发个定位。”

凌玥把公寓的定位发了过去，然后放下手机，走进浴室。洗澡的时候她一直在想一个问题：她为什么要答应？不是因为工作，不是因为画稿，不是因为任何不得不去的理由。她答应了，只是因为沈玉说“想带你去一个地方”。

她想看看沈玉要带她去哪里。

这个念头很危险。因为它意味着好奇，好奇意味着在意，在意意味着她已经没有办法再把沈玉当成一个普通的甲方来对待了。