第30章 不想看到你冷 （1/3）

不想看到你冷

沈玉说“我不会离开”的那个夜晚，凌玥以为她们之间那道最深的裂缝终于开始愈合了。但愈合不是一瞬间的事。伤口可以在一秒内被划开，但愈合需要时间，需要耐心，需要一次又一次地把那些溃烂的部分清理干净，再等新的肉长出来。这个过程是疼的，比被划开的时候还疼。因为被划开的时候你只需要忍那一秒，而愈合的过程是漫长的、持续的、看不到尽头的。

她们之间的关系就是这样——在沈玉家的客厅里抱头痛哭之后，她们没有像电影里演的那样从此幸福地生活在一起。她们还是各自回各自的家，各自睡各自的床，各自吃各自的饭。沈玉还是会加班到凌晨，凌玥还是会画画到深夜。她们会发消息，但不多。早安，晚安，偶尔一张照片。像两条刚刚并流的河，水面上还看得见各自的颜色，还没有完全融合在一起。

凌玥知道这需要时间。但她不知道时间要多久。

周三，顾衍之打来电话。

“凌老师，下周一项目需要实地取景，地点在你们高中母校。沈总说您对那个地方最熟悉，想让您一起去，给一些视觉上的建议。”顾衍之的声音很公事公办，像在说一件再普通不过的工作安排。

凌玥握着手机，沉默了几秒。高中母校。她和沈玉认识的地方，也是她们分开的地方。那个天台，那条长廊，那间教室，那些阳光落在课桌上的下午。她以为自己再也不会回去了。她以为自己已经把那个地方从记忆里删除了。但听到“高中母校”四个字的时候，她发现那些记忆不是被删除了，是被压在了最深处。它们一直在那里，像休眠的种子，等着阳光和水。

“好。”凌玥说。

挂了电话，她坐在工作室里，看着窗外那棵梧桐树。叶子已经落了大半，只剩下几片枯黄的、在风里摇摇欲坠的叶子。秋天结束了，冬天要来了。她要在冬天回到那个夏天开始的地方。她觉得这是一种残忍的隐喻——开始的时候是夏天，万物生长，阳光炽烈。回来的时候是冬天，万物凋零，天寒地冻。她和沈玉之间的关系也是这样的——从热烈到冰冷，从绽放到枯萎。她们用了九年的时间，走完了四季。现在她们要回到那个起点，看看那些根还在不在。

周日晚上，凌玥失眠了。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里反复播放着高中时的画面。教室、操场、走廊、天台、沈玉的脸。沈玉十六岁的脸——比现在圆一些，眼睛比现在大一些，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。现在的沈玉不笑了。不是不会笑，是不敢笑。她把自己裹在一层一层的壳里，不让任何人看到里面的柔软。凌玥知道那些壳是她亲手一片一片粘贴去的。她用沉默做粘合剂，用“不知道”做砖块，用十年时间，在沈玉外面砌了一堵墙。沈玉在里面待太久了，久到忘了怎么出来。现在凌玥要带她回去，回到那些壳还没有建起来的时候，回到她们还是两个少女的时候，回到一切还没有被毁掉的时候。

她不知道这样做是对还是错。但她知道她必须去。不是为了项目，是为了沈玉。为了那个十六岁的、还会笑的沈玉。

周一，早上七点。沈玉的车停在凌玥楼下。

凌玥下楼的时候，沈玉已经坐在驾驶座上了。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的大衣，头发扎了起来，没有化妆。她的脸色还是白，眼底的青还在，但比之前淡了一些。她看着前方，没有看凌玥。

凌玥拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。车厢里很安静，安静到能听到两个人的呼吸声——都很轻，都很小心，像怕惊动什么。

“吃了吗？”沈玉问。

“吃了。你呢？”

“嗯。”

车开动了。从上海到她们的老家——淮景，开车大约三个小时。沈玉开得不快不慢，车载音响里放着一首凌玥不认识的钢琴曲，旋律很慢，像一个人在深夜的街道上慢慢地走。窗外的风景从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了农田，从农田变成了熟悉又陌生的、离开了很多年但从来没有忘记过的小城。

凌玥靠在座椅上，看着窗外那些快速后退的风景。她看到了那个车站——高中时她每天坐公交车的地方。站牌换了，从绿色变成了蓝色，但位置没有变。她看到了那条街——学校门口的小吃街，以前放学的时候挤满了人，现在冷清了很多，很多店都关了。她看到了那棵银杏树——在校门口长了不知道多少年，秋天的时候叶子全黄了，落一地，像铺了一层金子的地毯。

她的眼眶开始发烫。不是因为伤感，是因为她突然意识到，她离开这个地方太久了。久到她以为她已经不属于这里了。但此刻，坐在这里，看着那些熟悉的路、熟悉的树、熟悉的建筑，她发现自己从来没有离开过。她的人走了，心还在这里。在这座小城，在这所学校，在那个天台上，在沈玉十六岁的笑容里。

车开了大约两个小时的时候，天突然暗了下来。不是傍晚的那种暗，是暴雨来临前的那种暗——云层从远处压过来，黑压压的，像一堵移动的墙。沈玉看了一眼天空，皱了一下眉。

“要下大雨了。”

话音刚落，雨就下来了。不是淅淅沥沥的小雨，是那种倾盆的、像天漏了一样的暴雨。雨点砸在挡风玻璃上，发出密集的、像鼓点一样的声音。雨刷开到最大档，还是看不清前面的路。沈玉减了速，打开双闪，慢慢地把车停到了路边的一个空地上。

“等雨小一点再走。”沈玉说。

凌玥点了一下头。车厢里很安静，只有雨声——不是那种温柔的、让人安心的雨声，是那种暴烈的、让人紧张的、像要把整个世界都吞掉的雨声。车窗很快被雨水糊住了，外面的世界变得模糊不清，像一幅被水浸泡过的水彩画，所有的颜色都晕开了，所有的线条都消失了。

凌玥看着窗外那片模糊的、混沌的世界，觉得自己也在这个世界里——模糊的、混沌的、看不清形状的。她不知道自己在哪里，不知道沈玉在哪里，不知道她们之间还有多远。她只知道雨很大，车很小，她和沈玉被困在这个小小的、铁皮做的盒子里，逃不出去。

车里的温度开始下降。凌玥穿了一件薄毛衣，外面套了一件风衣，但雨天的湿冷是无孔不入的，它从车窗的缝隙里、从空调出风口里、从车底的铁皮下面渗进来，慢慢地、不可阻挡地占领了整个车厢。凌玥打了个哆嗦，很轻，但沈玉听到了。

沈玉脱下自己的大衣，递给她。“穿上。”

凌玥看着那件大衣——深灰色的，羊绒的，很厚。“你不冷吗？”

“不冷。”沈玉说。但凌玥看到她手臂上的鸡皮疙瘩。

“你穿上。我不冷。”凌玥把大衣推回去。

沈玉没有接。她拿着大衣，看着凌玥，目光里有一种凌玥从没见过的东西——不是温柔，不是深情，是一种更本质的、更原始的东西。是“你不要再拒绝了”。

“凌玥，你穿上。我不想看到你冷。”

凌玥看着沈玉的眼睛，觉得自己的心脏被什么东西轻轻地撞了一下。她接过大衣，披在身上。大衣很大，把她整个人裹住了。上面有沈玉的温度和那股淡淡的皂香。她缩在大衣里，觉得自己被沈玉抱着。不是真的抱，是大衣在抱她。大衣是沈玉的，所以沈玉在抱她。

雨还在下，没有要停的意思。车厢里很暗，只有仪表盘发出微弱的蓝光。凌玥靠在座椅上，看着挡风玻璃上那些不断被雨刷刮走又不断重新糊上来的雨水。她觉得她和沈玉之间隔着的也是这样一层东西——你努力把它擦掉，它又回来了。你努力靠近，她又退了。你努力说“我爱你”，她说“嗯”。