第5章 日记本 （1/5）
日记本
一九九二年八月，伦敦。
对角巷的人比去年多了将近一倍。塞西莉亚站在丽痕书店门口，手里攥着O.W.L.备考书单，被挤得往橱窗方向退了一步。橱窗里，吉德罗·洛哈特的海报贴了整整一排——同一个男人以五种不同的角度露出牙齿，每一张海报里的他都在朝不同方向眨眼。最中间那张还在动：洛哈特对着镜子调整自己的领结，然后转向人群，露出一个像是练习过一千次的笑容。
“借过。”她侧身从两个抱着《与食尸鬼同游》的胖女巫中间穿过去。
书店里更挤。楼上挂着的横幅写着“吉德罗·洛哈特签名会”，排队的人从楼梯口一直蜿蜒到门口，像一条由尖顶帽和羽毛头饰组成的、缓慢移动的河。塞西莉亚往反方向挤，在魔药学书架前找到了喘气的空间。她的手指从一排《高级魔药制作》的书脊上划过，挑了一本品相最好的抽出来。封面的铜版画上，一只坩埚正在往外冒银蓝色的烟雾，烟雾里隐约能看到一个药剂师的脸——专注，安静，和楼下那个露齿而笑的男人完全不是同一种生物。
挂坠盒在她胸口微微发烫。
不是平时那种温热。是更紧的、像是被人攥住了的烫。
“怎么了？”她在心里问。
没有回答。但温度又高了一度。像一声没有发出声音的警告。
塞西莉亚把书夹在腋下，擡起头。
楼下突然传来一阵骚动。不是签名会那种兴奋的骚动——是更尖锐的、像石头划破玻璃的声音。有人在喊。有人在推搡。人群像被投入石子的水面一样往外荡开，露出骚动的中心。
卢修斯·马尔福站在楼梯口下方。铂金色的长发披在黑色旅行斗篷上，蛇头手杖点在地上，整个人像一根被钉进地面的银钉。他面前站着一个红头发的男人——亚瑟·韦斯莱。韦斯莱的袍子比卢修斯的旧得多，袖口磨得发白，领子上的针脚歪歪扭扭的，但他站得笔直，像一根被风吹了很久但还没断的树。
“——马尔福。”亚瑟·韦斯莱的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的，“你居然敢在公共场合露面。”
卢修斯的嘴唇弯了一下。不是笑，是某种更冷的东西。“韦斯莱。我听说魔法部最近在查滥用麻瓜物品的案子。你一定很忙。”
“至少我的忙是正派的忙。”亚瑟往前迈了一步。他比卢修斯矮半头，但他擡起头的方式让这个高度差变得不重要了。“不像有些人，靠翻倒巷的生意——”
“亚瑟。”一个红头发的女人——莫丽·韦斯莱——从人群里挤出来，拉住丈夫的手臂。她身后跟着一群发色各异的孩子，其中一个红发女孩——金妮——被挤在最边上，怀里抱着一只坩埚，坩埚里堆着几本二手课本。
卢修斯的目光扫过那一群孩子。在那个红发女孩身上停了一瞬。然后回到亚瑟脸上。
“韦斯莱家的孩子。”他的声音不疾不徐，像在念一份购物清单。“让我数数——六个？七个？养得起吗？”
亚瑟的脸涨红了。他甩开莫丽的手，朝卢修斯冲过去。人群发出一声惊呼，往后退了一大圈。他们两个撞在一起——不是魔法决斗，是更原始的、像两只公鹿角抵角一样的撞击。亚瑟的手揪住了卢修斯的领子，卢修斯的手杖打在了亚瑟的肩膀上。两个人踉跄着撞到了书架，几本洛哈特的精装书从架子上掉下来，封面上的洛哈特们同时捂住了眼睛。
“爸爸！”金妮尖叫了一声。
塞西莉亚站在魔药学书架后面，一动不动。她的视线不在那两个扭打在一起的男人身上。在卢修斯·马尔福的手上。
在撞击的那一瞬间——在所有人的注意力都被亚瑟·韦斯莱愤怒的脸和卢修斯·马尔福冰冷的眼神吸引走的那一瞬间——卢修斯的右手从长袍袖口里探出来。指间夹着一本薄薄的、黑色封皮的书。
动作极快。快到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
他把那本书塞进了金妮·韦斯莱的坩埚里。
不是扔。是放。动作流畅得像在把一件自己不再需要的东西归位。然后他直起身，用手杖挡开亚瑟的下一拳，往后退了一步，整理了一下被揪歪的领子。
“在公共场合动手，韦斯莱。”他的声音依然光滑，带着恰到好处的重量。“魔法部会怎么想？”
亚瑟被莫丽和两个儿子拉住了。他的胸口剧烈起伏着，领口被扯开了一颗扣子，脸上有一道被手杖划出的红痕。他看着卢修斯，眼神里有一种塞西莉亚认得的东西——不是愤怒，是愤怒下面更深的、像旧伤疤被揭开一样的疼。
“总有一天，马尔福。”亚瑟说。声音很低，但每一个字都像钉子。“总有一天，你会为你的‘东西’付出代价。”
卢修斯没有回答。他用手杖轻轻点了一下地面，像是在掸掉什么看不见的灰尘。然后他转过身，从人群让出的信道里走了出去。德拉科跟在他身后——塞西莉亚这才注意到德拉科一直站在楼梯下的阴影里，从头到尾没有动过。经过金妮·韦斯莱身边时，德拉科的目光在她怀里的坩埚上停了一瞬。然后他收回视线，跟着父亲走出了丽痕书店。
挂坠盒在她胸口剧烈发烫。
烫到她不得不把手按在长袍上，隔着布料压住它。
“那个。”他的声音在她意识里响起。很紧。每一个音节都像是被钳子夹住了才放出来的。“那个黑色的。是他。”
“什么是他？”
“另一个。我的一部分。”
塞西莉亚的目光落向金妮·韦斯莱。红发女孩正被母亲揽在怀里，莫丽·韦斯莱一边用手帕擦着丈夫脸上的划痕一边低声骂着“该死的马尔福”，声音里既有愤怒又有某种更疲惫的东西——像是在骂一个已经骂了太多年的人。金妮的脸埋在母亲的肩膀上，但她的手紧紧抱着那只坩埚。指节泛白。