第28章 冈特老宅 （1/3）

冈特老宅

一九九六年四月的第一个周末，塞西莉亚在斯拉格霍恩的办公桌上看到了一张地图。

不是霍格沃茨的——是英格兰南部某个郡的麻瓜地图，纸张发黄，折痕处磨出了白边。地图上用红墨水圈了一个极小的点，旁边注着一行字，字迹潦草，墨色已经发褐：小汉格顿。

她没有碰那张地图。斯拉格霍恩从药材架后面走出来时，她已经把目光移回了月长石粉末上。他把地图折起来，夹进一本《高级魔药制作》里，然后把书塞回了书架最上层。动作不快不慢，像在放一件没什么特别的东西。但他放完之后，手指在书脊上多停了一瞬。极短的。

她没有问。他也没有解释。

那天深夜，助教宿舍。她把挂坠盒从领口里拉出来，握在掌心里。月光从窗口落进来，把银质的蛇形S染成冷白色。

“小汉格顿。他也圈出来了。”

等了很久。然后他的声音出现了。不疾不徐。

“……那张地图的折痕很旧。”

她懂了。斯拉格霍恩不是最近才查小汉格顿的位置。他很久以前就查过——也许是五十年前，也许是得知那个学生“走了另一条路”之后。他把地图折起来，夹进书里，然后一直没有去。不是找不到，是没有去。

“你知道冈特老宅在那里。”她说。

“……他教过莫芬·冈特。我舅舅。学生名录里有那个姓氏。他猜得到。”

“但他没有去。”

等了很久。久到月光从窗棂的一头移到了另一头。

“……去了能做什么。”

他的声音没有任何起伏。但她听出来了——那不是反问，是真的不知道。他不知道斯拉格霍恩去了能做什么。就像他不知道有人会把他的照片留五十多年。

她把挂坠盒握在掌心里。拇指在蛇形S上来回摩挲。

“我想去。”

等了很久。

“……那不是你应该看到的地方。”

“你已经说过了。”

他没有再说话。她也没有。

四月的第二个周末，塞西莉亚触发了门钥匙。

落地的感觉和上次一样暴烈——湿软的草地，膝盖和掌心先着地。夜露的凉意通过长袍渗进来。她迅速压低身体，躲到最近的石碑后面。脊背粘贴冰凉的石面。

墓地是空的。月光从云层缝隙里漏下来，把墓碑一个一个照亮。她认出了那块刻着“里德尔”的石碑——老汤姆·里德尔的坟。坩埚的残骸还堆在碑脚，银白色的金属在月光里泛着冷光。没有人来过。

她从石碑后面站起来。辨认方向。往墓地边缘走，经过一排排歪斜的墓碑，经过一棵枯了一半的红豆杉，经过一道生锈的铁栅栏门。门没有锁。她推开门，走进一条窄窄的土路。

路两边是荒地，长满了半人高的野草。月亮被云遮住了大半，光线很暗。她走得很慢，魔杖尖上亮着一小团荧光。大约走了二十分钟，远处出现了几点灯火——麻瓜的村庄。

她走到村庄边缘时，挂坠盒的温度变了。

不是升高，不是降低。是更细微的——像心跳被什么东西从里面轻轻碰了一下。她停下脚步。

“……往左。”

他的声音在她意识里响起。极轻的。轻到像怕惊醒什么。她往左拐，走进一条更窄的小路。路面没有铺石子，脚踩上去是软的泥土。路两边是密密的山楂树篱，枝条在夜风里轻轻摇晃。走了大约十分钟，树篱断了。

路尽头是一座房子。或者说，曾经是一座房子。

墙壁还在，但屋顶塌了大半。瓦片碎了一地，被野草半掩着。窗户是空的，门歪在门框上，铰链锈断了，半开半合。门前的石阶被青苔覆满了，缝隙里长出几茎细细的蕨草。月光正好从云层里漏出来，把整座房子照得一清二楚。

冈特老宅。

她站在门前。挂坠盒贴在她心口，温度比任何时候都低。不是冷，是更静的。像一个人把呼吸压到了最浅，浅到几乎不存在。