第1章 满月 （1/3）

满月

麟德元年。正月。

长安的雪下了三天，到第四日傍晚，忽然停了。

西天的云裂开一道口子，夕光从裂缝里漏下来，把整座大明宫镀成一层淡金色。太液池结了冰，冰面上覆着薄薄的雪，像一张未曾落墨的宣纸。几个小内侍正用竹帚扫开池边的积雪，露出底下的青石径来。他们扫得很慢，不是因为懒——是因为冷，手指冻得通红，握不住帚柄。但没有人敢停下来。今日是公主的满月宴，各宫的眼睛都盯着，出不得差错。

含凉殿里，炭火烧得正旺。

武后靠在凭几上，怀里抱着那个刚满月的孩子。她产后恢复得极快，面上已看不出什么倦色，只是比平日少了几分凌厉。殿中燃着龙涎香，一缕一缕的青烟从鎏金博山炉里升起来，在她身周绕了又散。她低头看孩子，嘴角微微扬起——那种笑，不是皇后对公主的笑，是一个女人对自己挣来的东西的笑。

“陛下驾到——”

殿外传来唱喝。武后没有起身，只是把孩子的襁褓理了理，将那张皱巴巴的小脸露出来。高宗李治走进来的时候，带进一阵室外的寒气。他解下大氅递给内侍，几步走到武后身边，俯身去看孩子。

“朕看看。”他伸出手，用指腹轻轻碰了碰孩子的脸颊。孩子正在睡，被这一碰，眉头皱了一下，没有醒。

李治笑了。他笑起来的时候，眼角的纹路很深。这位天子不过三十七岁，鬓边已见了白发。他的身体一年不如一年，太医们说不出所以然，只是开些温补的方子，一剂一剂地灌下去，不见好，也不见更坏。朝中的事，大半已压在武后肩上。对此，有人说是天子仁弱，有人说是武后揽权。但李治自己倒像是松了一口气——他从来不是一个喜欢做皇帝的人。

“像你。”他直起身，对武后说。

武后擡起眼。“陛下说的是。”

她没有顺着这话往下接。像不像她，不重要。重要的是这个孩子活着，健康，在满月这一天接受了天下人的朝贺。武后经历过太多——她生过儿子，也失去过儿子。如今李弘是太子，李贤是雍王，李显是周王，李旦是殷王。四个儿子，像四根钉子，把她的位置钉得稳稳的。但这个女儿不一样。女儿不会威胁任何人的位置，女儿只需要被宠爱。所以武后可以光明正大地宠她，不必顾忌任何人的眼光。

这是一种奇怪的自由。

“名字想好了？”李治坐下，接过内侍递来的热酪。

“令月。”武后说。

李治念了一遍，点点头。“《豳风》那句——‘令月吉日，于兹良月’？”

“臣妾想的是《小雅》。”武后的声音不高，但字字清晰，“‘如月之恒，如日之升。’”

李治端着酪碗的手顿了顿。他看了武后一眼。武后的面容平静得像太液池的冰面，看不出底下有什么。李治没有接话，低头喝了一口酪。

殿中安静了一瞬。炭火噼啪响了一声。

“传礼官吧。”李治说。

满月宴的礼节繁复得像一场小型朝会。

太常寺的礼官早在殿外候着了。宣进来后，先是一长串的祝词，抑扬顿挫地念了大半炷香的工夫。武后端坐着听，面上带着得体的笑意，手指在袖中轻轻叩着节拍——婉儿后来知道，那是她不耐烦时的习惯。礼官念完祝词，便有宫女端上金盆，盆中是温热的香汤，汤里沉着一枚玉如意、一枚金锁、一串珍珠、一方小印、一卷《孝经》——这是“抓周”的对象，每一样都有讲究。

武后亲手把孩子放进金盆旁的锦褥上。

孩子醒了。

她睁开眼的那一刻，殿中所有人都不自觉地屏住了呼吸。那是一双极黑极亮的眼睛，不像刚满月的婴孩，倒像是已经在母腹中看够了人世，此刻不过是重新睁开。她没有哭，只是安静地躺在那里，用那双眼睛望着上方的藻井。藻井上绘着云龙，龙的眼睛是朱砂点的，在烛火中泛着暗红的光。

“公主殿下，请——”礼官躬身引手。

孩子的手从襁褓里伸出来。那只手小得像一片花瓣，在半空中无意识地抓了抓。武后微微倾身，用指尖轻轻拨了拨她的手腕，将她的手引向那几样对象。

孩子的手掠过玉如意，没有碰。掠过金锁，也没有碰。掠过珍珠，停了停，然后继续往前。最后，那只手握住了《孝经》的一角。

礼官面露喜色，正要开口说几句“公主至孝”之类的吉祥话——

孩子的手又松开了。

她放开了《孝经》，手指蜷了蜷，然后——

然后她握住了武后的手指。

那五根小小的手指，攥住了武后的食指，攥得紧紧的，像是在说：别的我都不要。

殿中静了一瞬。礼官张着嘴，准备好的话卡在喉咙里，不知该说还是不该说。李治先是一怔，随即笑了出来，笑得很响，震得殿中的烛火都晃了晃。