第2章 椒房 （2/3）

“因为老臣教了五十年书，第一次可以说‘不知道’。”他捋着白须，“教别的学生，老臣不敢说不知道。在殿下面前，老臣敢了。”

太平不太懂这句话的意思。但她记住了。

武后每隔几日会考校太平的功课。考校的方式很简单：她把太平叫到跟前，随便翻开一本书，随便念出上一句，让太平接下一句。太平接得很流利。武后便点点头，说“尚可”，然后让她退下。

太平不喜欢“尚可”这两个字。她觉得母亲说这两个字的时候，脸上的表情像是隔着很远在看什么东西——不是看她，是看某个她还不知道的地方。

有一次她忍不住问：“母亲，‘尚可’是什么意思。”

武后放下手中的奏疏，看着她。

“尚可是‘还行’。但你是太平。”

“太平不可以只是还行。”

武后沉默了一下，然后嘴角微微弯了弯。那个弧度很浅，浅到几乎看不出来。但太平看见了。

“去读吧。”武后说。

太平退出来时，在殿门口遇见了太子李弘。

李弘那年十三岁，生得清瘦，眉眼像李治，但神态里有一种他这个年纪不该有的沉静。他站在那里，手里拿着一卷书，像是刚从集贤殿回来。看见太平，他停下来。

“妹妹又去母后那里背功课了？”他问。

太平点点头。

李弘蹲下身，和她平视。“背得好吗。”

太平想了想。“母亲说‘尚可’。”

李弘笑了一下。他的笑和李治很像，眼角的纹路先动，然后笑意才漫到眼睛里。“母后说尚可，就是很好。母后从不说很好。”

“真的？”

“真的。”李弘站起身，把手中的书卷换到另一只手。“母后对我，从来说的都是‘再读一遍’。”

太平仰头看他。太子哥哥很高，比她高出很多很多。但她注意到他的眼睛底下有青影，和母亲一样。

“哥哥也熬夜吗。”

李弘怔了怔，随即伸手揉了揉她的头顶。“没有。”他说。然后他走了。

太平看着他的背影消失在廊子尽头。他的步子不快，背脊挺得很直。但他走路的姿态里，有一种太平说不出来的东西——像是他身上背着什么很重的东西，只是他习惯了，所以旁人看不出来。

那一年是干封元年。太平四岁，还不知道什么叫太子，什么叫储君，什么叫“天下之父”压在一个人肩上的重量。她只知道太子哥哥对她很好，每次见面都会蹲下来和她说话。宫里有那么多哥哥，只有他会蹲下来。

她不知道，很多年后她会想起这个细节。那时候李弘已经死了，死在二十四岁，死得无声无息。有人说他是病死的，有人说是被毒死的。太平后来问过母亲一次。武后没有回答，只是看着她，看了很久。

那个眼神，和许学士说“老臣不知道”时的表情，是一样的。

---

上官庭芝被杀那年，婉儿刚出生。她的祖父上官仪是当朝宰相，因为劝高宗废武后，被武后构陷，与上官庭芝一同处死。上官家的女眷没入掖庭为奴，婉儿尚在襁褓，被乳母抱着，坐着一辆蒙着青布的牛车，从长安城的朱雀门驶入宫城。

那是麟德元年腊月的事。

与太平的满月宴，相隔不过十余日。

同一个月。同一年。同一个冬天。长安城的两座门——一座门里，公主在满殿烛火中抓周，握住了母亲的手指；另一座门里，罪臣之女被抱进掖庭，乳母的眼泪滴在她脸上，她不知道那是什么，只觉得凉。

掖庭的冬天很冷。

宫人们住的是大通铺，一间屋子睡十几个人。被子是旧的，硬得像纸，盖在身上不暖和。炭是有定例的，掖庭的定例少得可怜，烧不到半夜就尽了。婉儿太小，乳母怕她冻着，夜里便把她裹在自己怀里，用自己的体温给她取暖。

婉儿不哭。旁的孩子冷了饿了都要哭，她不。她只是睁着一双黑漆漆的眼睛，安安静静地看着房梁。乳母有时候被她看得心里发毛，伸手去探她的额头，怕是烧坏了。但额头是凉的。

“这孩子，心思太重。”乳母私下对另一个老宫人说。“她什么都明白。只是不说。”