第2章 椒房 （1/3）

椒房

太平三岁那年，武后又生了一个孩子。

是男孩。但孩子落地时没有哭声。产房里安静得可怕，接生的嬷嬷们脸色煞白，跪了一地。武后半靠在榻上，额上还挂着汗珠，声音却稳得像一潭死水：“抱过来。”

嬷嬷颤着手把孩子递过去。

那孩子生得很漂亮，眉眼像李治，嘴唇像武后。但他没有呼吸。武后抱着他坐了很久，久到殿外的天从黑转青，又从青转白。最后她把孩子交给嬷嬷，说了一句：“按礼制葬。”

然后她躺下，闭上眼睛，像是睡着了。

李治来的时候，武后已经起了。她坐在妆台前，正由宫女梳头。铜镜里映出她的脸——苍白，但平静。李治站在她身后，手搭在她肩上，想说什么，却什么都没说出来。武后从镜中看了他一眼，说：“陛下不必如此。”

“媚娘……”

“臣妾无事。”武后打断他，语气平淡得像在说今日的天气，“太子昨日呈上的《孝经注》，臣妾看过了。有几处还需斟酌。陛下若得空，臣妾与陛下议一议。”

李治看着她。她的头发正被宫女一缕一缕地挽起来，露出后颈。那里有一小片青色的血管，在皮肤下隐隐跳动。那是她全身上下唯一一处藏不住疲惫的地方。

“好。”李治说。他没有再提孩子的事。

太平不懂什么是死。

她只知道，母亲忽然变得很忙。以前母亲每天都会抱她，把她放在膝上，教她认字。母亲的手指指着竹简上的字，一个一个念给她听：“天，地，人，日，月，星。”太平跟着念，念得口齿不清，把“星”念成“心”。母亲便笑，说：“心也好。天地人日月心。心比星大。”

但弟弟没了之后，母亲不再教她认字了。母亲每天天不亮就起身，半夜才回寝殿。有时候太平在母亲殿里等着等着就睡着了，醒来时发现自己被挪到了偏殿的榻上，身上盖着母亲的被子，被子上有母亲的味道——龙涎香混着墨香。

有一回她醒来时，母亲还没有回来。她光着脚爬下榻，走到正殿门口。殿门半掩着，她通过门缝看见母亲坐在案前，案上堆着山一样高的奏疏。母亲批完一本，就放到左边；再批完一本，再放到左边。右边的奏疏不见少，左边的越堆越高。烛火把母亲的脸切成明暗两半，那一半在光亮里的，太平看见母亲在揉额角。她的手指按在太阳xue上，揉得很慢，像是在按压什么不能让旁人察觉的痛。

太平推开门。

武后擡起头。看见是她，怔了一下，然后放下手。“怎么醒了。”

太平走过去。她穿着白色的中衣，光着脚，头发散着，像一只夜里迷路的小兽。她走到案前，仰头看母亲。

“母亲为什么不睡觉。”

武后没有回答。她伸手把太平抱起来，放在膝上。太平窝在她怀里，闻着母亲身上熟悉的味道，忽然说：“弟弟不回来了吗。”

武后的手停了一瞬。

“不回来了。”

“那太平会不回来吗。”

武后没有立刻回答。她把太平搂紧了一些，下巴抵在太平的发顶。太平感到母亲的呼吸变得很慢、很深，像是在把什么东西压下去。

“不会。”武后说。声音很低，像是说给太平听，又像是说给自己听。“你不会。我不会让你走。”

太平三岁的脑袋听不懂这句话里藏着的东西。她只知道母亲的手臂很紧，紧得她有点疼。但她没有挣。她乖乖地窝在母亲怀里，过了一会儿，又睡着了。

武后抱着她坐了一整夜。天亮时，尚宫进来添烛，看见案上左边堆着批完的奏疏，右边堆着未批的奏疏，而武后抱着熟睡的太平，靠在凭几上，也睡着了。

那是尚宫第一次看见武后在任何人面前睡着。

太平四岁那年，武后开始让她读书。

教她的是宫中一位老学士，姓许，七十多岁了，曾在高祖朝做过太子洗马。他须发皆白，走路拄杖，但翻开书简时手指依然稳当。他教太平《千字文》，教《诗经》，教《论语》。太平学得很快，快到许学士有时候会忘了她只有四岁，不知不觉讲深了，讲到某个典故的出处、某个字的三种写法、某段经义的三种解释。太平眨着眼睛听，听完了问出一个问题——那个问题往往直指许学士方才讲解中最模糊的地方。

许学士第一次被问住时，愣了好一会儿。然后他笑了，笑得很开心。

“公主殿下，”他说，“老臣教了五十年书，您是第一个问这个的。”

太平歪着头看他。“那您知道答案吗。”

许学士想了想。“老臣不知道。”

“那您为什么要笑。”