第6章 殿中 （4/5）

她不知道那是什么时候红的。

婉儿低下头，看着自己面前那方砚台。砚台里的墨还剩一小半，墨色清亮，泛着淡淡的光。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰砚台的边缘。石质温润，触手生凉。

这是太平的砚台。

她在这方砚台里，磨了进殿以来的第一池墨。

此后的日子，像太液池的水一样，看似不动，实则一日一日地流过去。

婉儿在太平殿中安顿下来。每日辰时，她到书房候着。太平读书，她侍墨、记注、查检典籍。太平理事，她在旁誊抄文书、拟写信函。起初她的手是紧的，每一笔都写得端端正正，不敢有一笔潦草。太平有一回看了一眼她誊的文书，说：“不必这样紧。你写诗时的字，比这个好。”

婉儿怔了怔。“殿下看过我写诗的字？”

太平没有回答。只是低下头继续看文书。但婉儿的目光落在案角那只青瓷笔洗上——笔洗下面，压着一叠纸。纸的最上面一张，露出半个字的边角。

那是她写的“平”字。

婉儿认出了自己的笔迹。

她没有问那张纸为什么在那里。她只是低下头，继续磨墨。墨锭在砚台上转了一圈又一圈，发出细细的沙沙声，像春蚕啃桑叶。

从那以后，婉儿的手松了一些。

宋尚仪把殿中的规矩一条一条地教给她。哪些地方能去，哪些地方不能去；哪些人可以直接说话，哪些人需要先通传；公主的起居习惯、饮食禁忌、喜怒哀乐的征兆。婉儿学得很快。她在掖庭十四年练出来的本事，不是诗文——诗文是祖父给的。她练出来的，是观察。看一个人的脸色，听一个人的语气，判断这个人今天心情好不好、能不能靠近、该用什么方式说话。在掖庭，这是活命的本事。在太平殿中，这成了她最快融入的本事。

不到一个月，殿中的宫人就都接受了她。不是因为她会做人——她话还是很少，笑起来也只是嘴角微微扬一扬。而是因为她做事让人挑不出错。她经手的文书从来没有错字，她记得太平说过的每一句话、交代过的每一件事，她在该出现的时候出现，在不该出现的时候消失得像一片融进夜色里的影子。

宋尚仪对掌事嬷嬷说了一句：“上官姑娘，是块好料子。”

掌事嬷嬷问：“什么料子。”

宋尚仪想了想。“绢。看着薄，撕不烂。”

太平也注意到了婉儿的“薄”。

她注意到婉儿吃得很少。每顿饭，婉儿碗里的饭只动一半，菜也只夹几筷，像是在掖庭里养成了习惯——吃七分饱，留三分余地。她注意到婉儿从不背对门口坐。每次在书房里跪坐下来，她一定会选一个面朝门的方向，哪怕那个位置光线不好。她注意到婉儿睡觉很轻。有一回太平夜里起身，经过偏殿，听见耳房里传来翻身的声音——很轻，但频率很高，像是睡得很不安稳。

第二天，太平让宋尚仪在婉儿房里多添了一床被子。又过了几天，她让人把耳房的窗纸重新糊了一遍，换成了厚实的新纸，把夜风挡得严严实实。

婉儿发现窗纸换了的那天，在窗边站了很久。

她没有去问是谁换的。她只是在那天午后，替太平磨墨时，磨得格外慢。墨锭在砚台上转了一圈，又一圈，又一圈。墨色磨得浓淡合宜，不稀不稠，像太平喜欢的那样。

太平低头看着书，忽然说了一句：“不必谢。”

婉儿的手停了。她擡起眼，太平没有看她，目光落在书卷上。但婉儿的喉头动了一下。

“是。”她说。声音很轻。

阳光从新糊的窗纸里透进来，变得柔和了。不那么刺眼，不那么冷。婉儿跪坐在那里，握着墨锭，忽然觉得手心是暖的。

掖庭的春天，总是比宫城里冷一些。掖庭的墙太高，阳光照进去的时间太短，天井里的泥土到三月还是硬的。婉儿在那里过了十四个春天，每一个春天都像是冬天还没走干净。

今年不一样。

今年她在太平殿中。窗纸是新的，被子是厚的，案上的墨是温的。坐得近了，能闻见太平身上的安息香。

婉儿在纸上写了一个字，又写了一个字。她写的是《彩书怨》里的句子——欲奏江南曲，贪封蓟北书。写到“书”字时，她的笔尖停了停。

蓟北。那是祖父和父亲被杀的地方。她的母亲郑氏还在掖庭。她出来了，母亲还在那里。

婉儿把笔搁下。墨迹在纸上慢慢干透。她把纸折起来，收进袖中。

这一日傍晚，太平用完晚膳，忽然问宋尚仪：“上官婉儿的母亲，还在掖庭？”

宋尚仪躬身。“是。郑氏，上官庭芝之妻。”

太平沉默了一会儿。“明日你去掖庭，把她调出来。安排一个轻省的差事。”