第6章 殿中 （3/5）

婉儿就不动了。

太平从笔洗里蘸了一点清水，滴在婉儿掌心。然后她用自己袖口的一角，轻轻擦拭那些掌纹里的灰。水是凉的，袖口是软的。婉儿的手心被太平握着，一动也不敢动。她能感觉到太平的手指扣着她的手腕，不紧，但稳。

灰被一点一点擦掉了。露出掌纹本来的颜色——浅浅的肉色，掌心里三道清晰的纹路，生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。太平看了看那条线，没有说什么。

“另一只。”

婉儿把左手也伸出来。同样的茧，同样的灰。太平用同样的方式，蘸水，擦拭。动作比方才更慢。

书房里很安静。阳光照在两个人身上，把她们的影子投在案几上。婉儿的影子比太平的矮一截，跪坐的姿态让她的影子缩成小小的一团，蜷在太平的影子旁边。

两只手都擦完了。太平把袖口放下来，那截袖口已经被灰染成了浅灰色。她没有在意。

“这些茧，”太平说，“怎么来的。”

婉儿张了张嘴。她本来想说“干活磨的”。但话到嘴边，她忽然不想对这个人说谎。

“在地上写字。”她说。“没有纸笔的时候，用树枝在地上写。”

太平看着她。看了很久。然后她松开婉儿的手腕，把案上的笔拿起来，蘸了墨，递到婉儿面前。

“以后在这上面写。”

婉儿接过笔。笔杆上还残留着太平掌心的温度。她把笔握在手里，拇指和食指扣住笔杆，其余三指微微蜷着。这个握笔的姿势，她练了十四年——对着祖父的字，一笔一划地练。从树枝到手指，从窗纸到泥地。她从来没有在这样好的纸上、用这样好的笔、写出过一个字。

现在笔在她手里了。

她落笔。墨渗进纸里，洇出一个字的轮廓。

平。

太平看着那个字。太平的平。

“你的字，像你祖父。”太平说。

这是第一次有人当着婉儿的面，把“你”和“祖父”放在一起，不带忌讳，不带试探，只是陈述一个事实。婉儿握笔的手顿了一下。墨在纸上停出一个深色的点。

她没有擡头。但她的睫毛在动。阳光照在她侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，一根一根的，投在下眼睑上。

太平看见了那一点水光。

她没有说话。只是把砚台往婉儿那边推了推。然后她低下头，翻开面前的《汉书》，翻到《外戚传》那一页。

“从这一章开始。我说，你记。有不懂的，问。”

婉儿把笔重新蘸了墨，悬腕。太平开始念。她的声音不高，咬字清晰，每一句的停顿都恰到好处，像是在心里已经把这段话念过许多遍。

婉儿在纸上落笔。墨迹从笔尖流出来，一个字一个字地落下去。她的字端正清劲，骨架开阔，一笔一划都收得很稳。写到第三行时，她忽然发现——太平念的速度，恰好是她写字的速度。不快不慢，每一个字都落在她笔尖刚好准备好的时刻。

像是她们已经这样配合了很多年。

这一日的书读到午时。太平合上书卷时，婉儿刚好写完最后一个字。她把笔搁下，活动了一下手指——这是她的习惯，写久了，指节会僵。

太平看见了那个动作。

“手疼？”

婉儿把手收回去。“不疼。只是习惯了。”

太平没有接话。她站起身，走到窗边。窗外的阳光已经从中天偏西，太液池边的柳树在风里摇着，新抽的枝条软得像绿色的烟。她在窗边站了一会儿，忽然说了一句。

“以后每日这个时辰，你替自己磨一池墨。”

婉儿擡起头。

“不是替我磨。是替你自己。”太平没有回头。她的背影映在窗光里，轮廓被光勾出一道淡金色的边。“练字。想写什么写什么。我不看。”

婉儿跪坐在案边，看着太平的背影。阳光把太平的耳朵照得半透明，能看见里面细细的血管。婉儿忽然发现，公主的耳朵红了。