第7章 月下 （2/4）

太平忽然伸出手，把婉儿的手翻了过来。掌心朝上。

婉儿没有缩。她已经习惯了太平这种突如其来的动作——太平做这些事的时候从来不事先说，也不解释。她只是做。

月光下，婉儿的掌心摊开着。那三道掌纹被月光照得很清晰。生命线从虎口一直延伸到手腕，又深又长。

“这条线很长。”太平说，用指尖顺着那条线划过去。她的指尖从婉儿的手掌根部一直划到虎口，划得很慢。

婉儿的手心痒了一下。她没有动。

“你信这些？”她问。

“不信。”太平说。但她的手指还停在婉儿的虎口处，没有收回去。“不过长总比短好。”

她松开婉儿的手。婉儿把手收回去，拢进袖中。掌心里还残留着太平指尖的温度。

风忽然大了些，把太平的披风吹起来，盖住了婉儿放在栏杆上的手。月白色的料子薄薄的，透光，月光穿过披风照在婉儿的手背上，像隔着一层霜。

两个人都没有动。

过了很久——也许是过了一会儿，也许是过了很久，月光下的时间走法和白日不同——太平忽然开口了。

“那首《彩书怨》，第二句是什么。”

婉儿怔了一下。“思君万里余。”

“后面呢。”

“露浓香被冷，月落锦屏虚。”

太平重复了一遍。“露浓香被冷。”她转过头看着婉儿。月光在她脸上切成明暗两半，一半亮，一半暗。亮的那一半里，她的眼睛像太液池的水，月光碎在里面。

“你写那首诗的时候，多大。”

“十三岁。”

“思的谁。”

婉儿没有回答。她的目光落在池水上，看着月光在水面碎成一片一片，聚了又散，散了又聚。

“没有谁。”她说。

太平没有说话。

“是真的没有。”婉儿的声音很低。“祖父写《彩书砚》诗的那一年，被贬出京，在蓟北待了三年。他给祖母写信，每封信都用彩书砚磨墨。祖母说，收到他的信，纸上的墨是青紫色的，带着一股石头的凉气。她不用看字，只看墨色，就知道是他写的。”

婉儿停了一下。“我写那首诗的时候，还没有见过祖父。也没有见过蓟北。没有见过洞庭。没有见过任何人。”

“我只是想。”

风把她的声音吹散在池水上。

“想一个人。不知道是谁。不知道在哪里。不知道是不是还活着。只是觉得应该有这么一个人。”

“应该有这么一个人，让你愿意为她磨一辈子的墨。”

太平沉默着。

梧桐叶落下来，落在婉儿的膝上。婉儿把叶子拈起来，放在掌心里。月光照在那片叶子上，叶脉清晰得像地图上的河流。

“你现在还这么想吗。”太平问。

婉儿的手指停在叶子上。

“不知道。”她说。

她把叶子放进池水里。叶子浮在水面上，被风推着，慢慢漂远了。

太平看着那片叶子漂远。然后她做了一件事。