第8章 棋局 （1/4）

棋局

仪凤四年。夏。

武后的殿中燃着龙涎香。青烟从博山炉里升起来，在梁间绕了又散。殿角的更漏一滴一滴地落着，声音不大，但在安静的大殿里听得很清楚，像有人在不紧不慢地叩着棋子。

太平跪坐在棋盘前。

对面是武后。武后今日穿了一件深青色的常服，头发用一根玉簪绾着，没有任何多余的饰物。她的手指拈着一枚黑子，停在棋盘上方，没有落下。

棋盘上的局势已经明朗了。太平的白子被围住了一大片，只剩右上角还有一口气。那口气也不是真的气——是武后故意留的。不是留情，是让她看清楚自己是怎么输的。

武后落子。

黑子落在右上角。那片白子的最后一条路，断了。

太平看着棋盘。看了很久。

“我输了。”她说。

武后没有立刻收棋。她把手指从棋盘上收回来，拢进袖中。“输在哪里。”

太平的视线在棋盘上慢慢移动。从右上角被断掉的那片白子，移到中央被提走的大龙，移到左下角从一开始就没有站稳的布局。

“第三十二手。”她说。

武后的眉梢微微动了一下。“继续。”

“第三十二手，我下在天元旁，是想攻母亲的右上角。但母亲没有应我，转手在左下挂了一子。”

“所以。”

“所以我的攻势被卸掉了。后面二十手，我都在追母亲的节奏。一步追，步步追。”

武后点了点头。“还有呢。”

太平沉默了一会儿。“第一手。”

“第一手？”

“我执白先行。第一手下在小目。太稳了。从一开始，我就没想赢。我只想不输。”

殿中安静了一瞬。更漏滴下一滴。

武后看着她。那种目光太平很熟悉——不是审视，不是赞许，是一种掂量。掂量她值不值得继续教下去。

“你记住了。”武后说。

“记住什么。”

“第一手下在天元的人，要么是绝顶的高手，要么是不怕死的傻瓜。”武后把棋盘上的棋子一枚一枚收回棋笥。玛瑙棋子落在笥中，声音清冽。“你怕做傻瓜。所以你成不了高手。”

太平的嘴唇抿紧了。

“怕输的人赢不了。”武后说。“这个道理，你三年前就该懂了。但你一直没懂。”

她收完最后一枚棋子，将棋笥盖子合上。

“你大哥懂不了。他怕的东西太多，怕我失望，怕朝臣非议，怕史书上那一笔。他下了一辈子稳棋。最后把自己下死了。”

太平的手指在袖中收紧了。李弘。母亲从来没有在她面前这样提起过大哥。

“你二哥以为自己不怕。”武后继续说。“他下棋大开大合，看着气势磅礴，其实每一步都是在赌气。跟我赌气，跟朝臣赌气，跟他自己赌气。赌气的人，看不清棋盘。”

李贤。太平想起二哥最后看她的那个眼神，想起他拍着她头顶说的那句话——“你什么都不争。不争，就不会输。”

“他们都不该做太子。”武后的声音很平，像在说今天的天气。“一个太软，一个太躁。”

她看着太平。