第9章 薛绍 （4/5）

“你今天在宴席上，一直在看他的手。”

婉儿的手指在袖中僵住了。马车里很安静，只有车轮碾雪的声音。太平没有回头，依然看着窗外。婉儿的嘴唇动了动，想说什么，但不知道该说什么。

“他的字怎么样。”太平问。

婉儿愣了一下。然后她明白了——宴席上，薛绍的座位旁放着一卷书，书页上批着几行小字。婉儿确实看见了。那几行字笔画疏朗，收放从容。她看了不止一眼。

“骨架开阔，收笔干净。”婉儿说。“是练过的。”

太平放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。

“知道了。”她说。

马车继续往前驶。婉儿看着太平闭着眼睛的脸，看了很久。太平的睫毛很长，闭着眼睛的时候，睫毛在眼下投一小片阴影。她的呼吸很均匀，像是睡着了，但婉儿知道她没有——她放在膝上的手指，每隔一会儿会轻轻动一下，像在下棋。

婉儿把目光收回来，落在自己的手上。她的手放在膝上，指节处的茧已经比两年前薄了很多。她把手翻过来，掌心朝上。月光——不，现在是日光——日光从车帘的缝隙里漏进来，落在她掌心里那三道纹路上。

生命线很长。从虎口一直延伸到手腕。

太平说过的。长总比短好。

婉儿把手合上，拢进袖中。

马车驶进了宫门。宫墙把长安城的喧嚣隔在外面，也把雪隔在外面。宫城里的雪扫得干干净净，青石径上没有一丝白。婉儿掀帘看了一眼，想起掖庭那条总是扫不干净的廊子。

她已经很久没有想起掖庭了。

这一夜，太平坐在书房里，面前铺着一张纸。

纸上什么字都没有写。

婉儿在案侧磨墨。墨锭在砚台上转了一圈又一圈。太平不开口，她也不开口。书房里只有墨锭研磨的声音，和窗外太液池方向传来的夜鸟啼鸣。

墨磨好了。浓淡合宜。

太平提起笔，蘸了墨。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后落下去。

她只写了一个字。

薛。

婉儿看着那个字。太平写“薛”字的时候，草字头写得开，底下“薛”字的那一撇收得很长，像一个人伸出手，又收回去。

太平把笔搁下。她把纸折起来，收进了妆奁最底层的匣子里——和那首《彩书怨》放在一起。

“明日，”她说，“替我送一样东西去城阳公主府。”

“送什么。”婉儿问。

太平从案角拿起一样东西。是今日宴席上城阳公主给她装蜜汁莲藕的那只食盒——食盒是空的，莲藕已经吃完了。太平把食盒打开，在里面放了一样东西。

一方端砚。砚石是紫色的，砚底刻着一个字：薛。

“回礼。”太平说。“谢今日的莲藕。”

婉儿接过食盒。食盒很轻，端砚沉甸甸地压在盒底。她捧着食盒站起来，走到门口时，太平叫住了她。

“婉儿。”

婉儿回过头。

太平坐在灯下，烛火把她的脸切成明暗两半。她没有看婉儿，目光落在面前的砚台上。

“你说他收笔干净。”她说。“你呢。你的笔，收得干净吗。”

婉儿站在门口，手里捧着食盒。夜风从门缝里钻进来，吹动她裙摆的边缘。

“我不知道。”她说。