第11章 嫁娶 （4/5）

她站在太平殿中的书房里，站在窗前。窗子朝东，正对着宫门的方向。她看不见仪仗，只能听见鼓吹声——很远，被宫墙和距离削弱成隐隐约约的锣鼓点，像从另一个世界传来的回音。

她听着那些声音。

锣鼓声渐渐远了。远到最后什么都听不见了。太液池边的柳树在风里摇着，新抽的柳条软得像绿色的烟。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。阳光从窗格里照进来，落在空荡荡的案几上。案上的砚台、笔山、镇纸都收走了，搬去了薛府——那是太平的陪嫁。书房里只剩下一张空案、一架空书架、一只空的青瓷笔洗。

婉儿站在空案前，低着头。

案面上有一道浅浅的墨痕。是太平有一回写字时笔尖滴落的墨，渗进了木纹里，擦不掉了。婉儿的指尖轻轻划过那道墨痕。墨痕是暗青色的，像掖庭那条廊子尽头那扇破窗外的那一小条天。

她在这里三年了。

三年。从掖庭到太平殿中，从罪女到公主女史。她的手从在地上写字磨出满手茧子，到能在纸上写出和祖父一样骨架开阔的字。她的母亲从掖庭的苦役调到了尚功局，从染绢的女工做到了掌管染料的司籍。她的枕头边，放着太平那件月白色的披风——那夜水榭之后，太平没有要回去，她便一直留着。披风上的安息香气已经淡了，但她每晚还是把它叠好放在枕边，面朝它入睡。

现在披风还在。人走了。

婉儿的手指停在墨痕上，停在那里，不动了。窗外传来脚步声。是宋尚仪。

宋尚仪站在书房门口，看着婉儿站在空案前的背影。她没有走进去，只是在门口站了一会儿。

“上官姑娘。”她说。

婉儿转过身。她的脸上没有泪痕，眼睛是干的。

“尚仪。”

宋尚仪看着她。看了很久。然后她轻轻叹了口气。“殿下吩咐过，你若是想，可以搬到薛府去，继续做她的女史。薛府那边已经安排好了住处。”

婉儿的喉头动了一下。“殿下什么时候吩咐的。”

“昨夜。”

昨夜。太平在窗边站了一夜，婉儿在案边跪坐了一夜。天快亮时太平说“你去睡吧”，婉儿说“我在这里等”。在那之前，太平已经安排好了。她让婉儿选。

“我不去。”婉儿说。

宋尚仪没有问为什么。她只是点了点头。

“那便留在殿中。殿下的书房需要人打理。她每月会回来几次——给武后请安，给太子殿下请安。到时候，书房还是你管。”

婉儿低下头。“是。”

宋尚仪转身走了。走到廊下时，她停了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。她做了太平殿中十年的掌事女官，见过很多人来，见过很多人走。她懂得什么时候该说话，什么时候不该。

书房里又只剩下婉儿一个人。

她在空案前跪坐下来。膝盖落在青砖地上，凉意从砖缝里渗上来。她保持着跪坐的姿势，像太平在的时候一样——比太平矮半个身子，在案侧，面朝门的方向。

案上没有砚台。没有纸。没有笔。没有太平。

婉儿伸出手，指尖点在空荡荡的案面上。她在案面上虚虚地划了一个字。

平。

和四年前在掖庭的泥地上划的那个字一样。

她划完之后，把手收回来，拢进袖中。

窗外，太液池边的柳树在风里摇着。麻雀在枝头跳来跳去。阳光从窗格里照进来，照在空案上，照在那一道擦不掉的墨痕上。

婉儿跪坐在那里，保持着那个姿势，坐了很久。

久到日头从东窗移到西窗。久到麻雀飞走了，换了晚鸦。久到暮色从太液池的方向漫过来，把书房一点一点染成灰蓝色。

她没有点灯。

黑暗中，她的手放在空案上，指尖轻轻搭着那一道墨痕。那是太平留下的唯一的痕迹。她用手指一遍一遍地描着那道墨痕的形状。

像在描一个字。