第13章 弈局 （2/4）

太平听着。窗外薛绍挖土的声音还在继续，不紧不慢。

“你喜欢他。”太平说。不是问句。

婉儿的睫毛垂下去。“我不知道。”

书房里安静了。这一次的安静不是凝固的——是流动的。像太液池的水在冰面下暗暗流着，看不见，但感觉得到。

“他喜欢你吗。”太平问。

婉儿擡起眼。她的眼睛里有一种太平从未见过的东西——不是惊慌，不是愧疚，是一种很深的、很安静的茫然。像一个人在黑暗里走了很久，忽然看见一点光，但不知道那光是出口，还是另一场火。

“我不知道，”她说。“他也不说。”

太平沉默了很久。久到窗外的挖土声停了，换成了浇水的声音。水从壶嘴里流出来，落在新翻的泥土上，发出细细的沙沙声。

“如果他开口，”太平说，“你会跟他走吗。”

婉儿没有回答。她的手指在袖中攥紧了。阳光照在她脸上，把她的眉眼照得很淡。眉是远山眉，淡淡的，眉尾收得细。眼睛不大，但瞳仁很黑。那颗在掖庭时漆黑如夜的眼睛，此刻在阳光里，变成了一种很深的褐色。像薛绍的眼睛。

“我这一生，”婉儿说，“只被一个人从泥地里拉起来过。”

她站起来，对太平行了一礼，然后走出书房。

太平坐在案后，看着她的背影消失在廊子里。婉儿走路的姿态和从前一样——背脊挺得很直，裙摆几乎不动。但她的肩膀是收着的。像在掖庭时一样。

太平低下头。案上放着婉儿誊抄的那份《臣轨》序。婉儿的字有了些薛绍的形貌，骨架开阔，收笔处多了一点什么——像一个人站得很直，但肩膀微微松着，像在等什么人。

太平把那张纸拿起来。她看了很久。

然后她把它折好，收进了妆奁最底层的匣子里。和《彩书怨》放在一起，和那个“薛”字放在一起，和那首“剪花春圃里”放在一起。

匣子已经满了。

这一年的秋天过得很快。

武后与中宗之间的矛盾，像太液池上的冰，一日比一日厚。朝堂上的每一句话都带着刀锋，大臣们的每一次站队都是在刀尖上跳舞。太平夹在母亲和兄长之间，每日在朝堂上听那些含着刀子的话，回到殿中时，面上的倦色一日比一日重。

婉儿看在眼里。

她什么也没有说。只是在太平回殿时，墨永远是磨好的，浓淡合宜。茶永远是温的，不烫不凉。案上的文书永远是整理好的，最紧急的放在最上面。她做这些事时，和从前一样安静，一样妥帖。

薛绍也看在眼里。

他也没有说什么。只是在花坛里多开了一块地，种了几株安神香草。香草长成后，他割下来晒干，让婉儿缝进太平的枕芯里。婉儿缝了一整夜。缝好的枕芯鼓鼓囊囊的，凑近了能闻到淡淡的草木香气，不是安息香，是另一种——更淡，更绵长，像雨后泥土的气息。

太平那一夜睡得很沉。醒来时，窗外的天已经亮了。她闻到了枕中的香气。

她没有问那是谁放的。

光宅元年十月，废立。

中宗李显被废为庐陵王，幽禁于房州。武后立李旦为帝，是为睿宗。但睿宗只是一个傀儡。珠帘后面那只执棋的手，彻底握住了整张棋盘。

政变那一夜，太平被召入武后殿中。

殿中只有母女二人。武后坐在榻上，面前的案上放着一道诏书。诏书的内容太平已经知道了——废中宗，立睿宗。武后让她看诏书的措辞。

太平看完。措辞滴水不漏，没有一处可以让人抓住把柄。

“母亲决定了。”太平说。不是问句。

武后看着她。烛火把武后的面容切成明暗两半。她的鬓边多了一些白发。高宗的丧期她守了二十七日，每日只进一餐，瘦了整整一圈。但她的眼睛没有变——还是那样亮，像淬了火的刀。

“你觉得不妥。”武后说。

“儿臣没有觉得不妥，”太平说。“儿臣只是——”她停了一下，“想起大哥。”

李弘。死在二十四岁的太子。