第14章 垂帘 （5/5）

“你畏寒，”她说，没有回头，“冬天的时候告诉我。”

婉儿站在廊下。晨光从太液池的方向照过来，把她整个人镀成一层淡金色。她低着头，看着自己袖口露出的那一小截指尖。指尖还是红的。但已经不冷了。

这一日午后，太平在书房里批文书。婉儿坐在案侧磨墨。冰鉴放在案角，里面的冰块慢慢融化，发出极轻的碎裂声。冷气从冰鉴里漫出来，把书房里的暑气一点一点驱散。

太平批完一份文书，搁下笔，活动了一下手指。她的目光落在冰鉴上。冰块已经化了大半，露出水面下的铜盆底。铜盆底上刻着一枝莲花，莲花旁边有一行小字——“清心”。

“这是你的盆。”太平说。

婉儿磨墨的手停了一下。“是。”

“哪里来的。”

“掖庭带出来的。”

太平看着那行小字。清心。刻在铜盆底上，平时盛着水，看不见。只有水尽了，字才露出来。

“谁刻的。”

“祖父。”婉儿说。

书房里安静了。只有冰裂的声音。

“他刻这个字的时候，”太平说，“在想什么。”

婉儿的手停在砚台上。墨锭在她指间一动不动。

“祖父被贬出京那一年，”她说，“临行前，把这个盆给了我母亲。说，上官家的人，以后不要想着报仇。清心就够了。”

清心。不是清贫，不是清白。是清心。把心清空，不盛仇恨，不盛不甘，不盛那些会把人烧成灰的东西。

“你做到了吗。”太平问。

婉儿低下头。墨锭在砚台上又开始转动。一圈，又一圈。

“没有。”她说。

她的声音很轻。轻得几乎被冰裂的声音盖过去。

“我做不到不想，做不到不恨，做不到清心。”她的手指在墨锭上收紧了。“我只是把它藏起来了。藏在盆底，有水的时候，看不见。”

太平看着她。婉儿磨墨的手势和从前一样稳，但她的睫毛在颤。颤得很轻，轻到不盯着看看不出来。但太平看出来了。

她伸出手，覆在婉儿磨墨的手上。

婉儿的手停住了。

墨锭停在砚台中央。半池墨，浓淡合宜。

太平的手覆在婉儿的手背上，没有握紧，只是覆着。掌心贴着婉儿的手背。婉儿的手很凉——是方才抱过冰盆的缘故，还是在掖庭的十四年里从来没有真正暖通过，太平分不清。她只是覆着。

“我的殿里，”太平说，“不盛水。只盛墨。”

她松开手。婉儿的手还停在砚台上。手背上太平覆过的地方，留着一点温度。

窗外，太液池的荷叶已经长得很高了。有几株生得特别旺盛的，叶片撑开来有伞面那样大，在午后的阳光里绿得晃眼。荷叶下，水是暗的。但水面上，光在跳跃。

婉儿提起墨锭。墨汁从锭尖滴落，在砚台里晕开一个小小的圆。

她继续磨墨。

这一日，书房里的冰化了很久。