第14章 垂帘 （4/5）

“你会怕我吗。”

婉儿把嘴里的桂花糕咽下去。咽得很慢。然后她擡起头，看着太平。

“殿下在珠帘后面，”她说，“婉儿在珠帘这一边。”

“殿下在哪里，婉儿便在哪里等。”

太平看着她。婉儿说这句话的时候，眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很安静的笃定。像那夜水榭里说“我在这里等”时一样。像更早以前，在掖庭的中庭里念出那首《彩书怨》时一样。

“哪怕珠帘落下来，隔在中间。”婉儿说。“殿下看得见帘外的人，帘外的人看不见殿下。但婉儿知道殿下在里面。知道，便够了。”

风从太液池上吹过来，把婉儿的声音送进太平的耳朵里。太平没有说话。她把最后一块桂花糕掰成两半，一半递给婉儿，一半放进自己嘴里。

糕很甜。

桂花很香。

垂拱元年的春天，就这样过去了。

这一年的夏天来得很快。五月未过，长安城便热得像一只蒸笼。宫中的冰窖从四月就开始取冰，各殿每日按例供应。太平殿中的冰，照例是双份的——不是武后特赐，是婉儿每日把自己的那份匀了一半出来，放在太平殿中的冰鉴里。她做这件事时从不当着太平的面。只是每日清晨，在太平起身之前，把自己房里的冰搬到太平殿中，倒进冰鉴，然后悄悄退出去。

太平发现了。

发现的那一日，她起得比平时早。推开寝殿的门，正看见婉儿抱着一个小铜盆从廊子那头走过来。盆里装着半盆冰，在晨光里冒着冷气。婉儿看见太平，脚步顿了一下，然后若无其事地继续走过来。

“这是什么。”太平问。

“冰。”婉儿说。

“我问的是，你抱着你的冰，往我殿里走，是什么意思。”

婉儿把铜盆放下，直起身。她的手指被冰盆冻得发红，指尖微微蜷着。

“殿下畏热。”她说。“我畏寒。”

太平看着她发红的指尖。

“你的手。”她说。

婉儿把手往袖子里缩。太平伸出手，握住了她的手腕。把那只手从袖子里拉出来，翻过来。掌心朝上，指尖是红的，指腹冰凉。手心里那三道纹路，被冻得格外清晰。生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。

“畏寒的人，手不会把冰盆抱得这样紧。”太平说。

婉儿没有挣。她的手躺在太平的掌心里，像一只冻僵的鸟。

“我的房里有穿堂风。”她说。“比殿下殿中凉快。”

太平看着她。婉儿说这句话的时候，睫毛垂着，在下眼睑投一小片阴影。阴影在微微颤动。

“宋尚仪。”太平扬声道。

宋尚仪从廊子那头过来。“殿下。”

“从今日起，殿中的冰按三份领。一份我的，一份婉儿的，一份书房的。”

宋尚仪看了婉儿一眼，应了一声，退下去了。

婉儿站在原地。她的手腕还被太平握着。太平的掌心很暖，暖意从腕部的皮肤一点一点渗进去，沿着血脉往上走。

“殿下不必——”

“这是命令。”太平说。

她松开婉儿的手腕。婉儿把手收回去，拢进袖中。那只手在袖子里慢慢蜷起来，指尖抵着掌心。掌心是温的。太平握过的地方。

“以后，”太平说，“想把自己那份冰给我的时候，直接给我。不必偷偷摸摸。”

她转身走回殿中。走到门口时，停下来。