第15章 暗流 （4/5）

她把笔搁下。

“殿下的心，经得起这样称吗。”

书房里安静了。烛火跳了一下，把两个人的影子在墙上晃了晃。太液池的夜风从窗缝里钻进来，带着水气和将凋未凋的桂花香。婉儿发间的那枝月季，香气已经散尽了，只剩花瓣还鲜灵着——切口留了半寸，水还走得上。

“今日薛绍问我，”婉儿说，“每天都在殿外等，等的时候在想什么。”

太平看着她。

“我说，在等殿下出来。”婉儿的声音很低，低到几乎被烛火的噼啪声盖过去。“他说，等的时候，不必只是等。”

太平的喉头动了一下。“什么意思。”

“等的时候，”婉儿说，“可以做些别的事。写字，读书，把殿下殿中的冰鉴装满，把殿下晚间的茶温好。把等这件事，变成——准备。”

她擡起眼，看着太平。

“准备殿下回来的时候，有温的茶，有满的冰，有磨好的墨，有整理好的文书。有一个人，坐在案侧。殿下不需要开口，她便知道殿下今日在珠帘后站了多久、说了多少话、心里称了多少遍每一个字的重量。”

婉儿的声音微微发颤。但她没有停。

“殿下在珠帘后称自己的心，婉儿在帘外称殿下的心。”

她伸出手，把案上写着“不给”二字的那张纸，轻轻推到太平面前。

“殿下称不了的，分给我。”

太平看着那张纸。纸上的“不给”二字，墨迹已经干透了。“不”字的最后一捺收得很轻。“给”字的那一点点得很重。像一个人把什么东西递过来——很轻地递，很重地放在你手上。

她伸出手。手指落在“给”字的那一点上。

“你发间有花。”她说。

婉儿怔了一下，伸手去摸。指尖碰到月季的花瓣——她忘了取下来。

“薛绍给的？”太平问。

“是。”

太平的手指从“给”字上移开，轻轻落在婉儿发间的月季上。花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷曲。但颜色还是好的——淡粉色的瓣，朱红的边。

“他剪花的时候，切口留半寸。”太平说。“你知道为什么吗。”

婉儿没有回答。

“因为留半寸，水才走得上。”太平的手指从花瓣上滑下来，顺着婉儿的脸颊轮廓，轻轻划到她的下颌。“他教你留余地。”

她的手指停在婉儿的下颌边缘。婉儿的下颌线条很柔，和太平自己的棱角分明不同。那一小片皮肤在烛火下泛着淡淡的光泽，像月季花瓣的背面。

“但我不需要余地。”太平说。

她收回手。

“我需要的，是你。”

婉儿坐在那里。烛火把她的脸照得很亮。她的眼眶里有什么东西在闪，但没有落下来。她忍住了。和从前每一次一样。

“我在。”她说。

只说了这两个字。

窗外，太液池的水在秋夜里静静流着。桂花香一阵一阵地送进来，和安息香混在一起，分不清哪一缕是哪一个。

这一夜，书房里的灯亮到很晚。太平批完了积压的文书。婉儿在案侧誊抄明日要呈给武后的策论。两个人对坐着，中间隔着案几，案上放着那张写着“不给”二字的纸。

谁也没有把它收起来。

月影西移。更鼓响了三遍。婉儿搁下笔，活动了一下手指。太平看见了那个动作。