第17章 封禅 （4/6）

太平看着那两个字。看了很久。

“你不恨我。”她说。

婉儿搁下笔。“殿下替我选了站着，我为什么要恨。”

“因为我选的时候，没有问你。”

婉儿伸出手。她的手越过舆图上的嵩山，越过那些山川河流和密密麻麻的注文，覆在太平的手背上。她的掌心是温的，和那夜雷雨里太平握着她手腕时的温度一样。

“殿下不必问。”她说。“殿下选的，便是婉儿选的。”

窗外，晚钟响了。一声一声，从含元殿的方向传过来，穿过太液池的水面，穿过柳树的枝条，穿过正在沉落的暮色，落在书房里的两个人中间。钟声很沉，像一整座长安城的重量都被铸进了铜里，又被钟杵一下一下地敲出来。

太平的手在婉儿掌心里翻过来，掌心朝上。两个人的掌心贴在一起。生命线对着生命线。太平的深而长，婉儿的也是。两条线在掌纹的起落处交汇，像是同一条河流被一座山分成了两支，绕过去，又汇在一起。

“封禅那日，”太平说，“你站在我身后。”

“好。”

“记着，不是跪，是站着。”

“好。”

太平的手指穿过婉儿的指缝，轻轻扣住了。婉儿的指节处还有握笔磨出的薄茧，比从前更薄了，但还摸得出来。太平的指腹从那些薄茧上慢慢划过去，像在抚摸一件旧物。一件跟了她很多年的、舍不得换掉的旧物。

“你的手，”太平说，“比从前软了。”

“在纸上写字，终究比在地上轻省。”婉儿说。

太平没有接话。她的手指还停在婉儿的指节上，停在那最后一片将消未消的薄茧上。窗外暮色渐浓。太液池上的晚雾升起来了，把柳树、荷叶、水榭的飞檐都罩在一层淡紫色的薄纱里。几只归鸦从雾中穿过，翅膀扇动的声音闷闷的，像远方的雷。

婉儿的手指在太平的指缝间轻轻动了一下。

“殿下怕打雷的时候，”她说，“手也是这样攥着的。”

太平的手指停住了。过了一会儿，她慢慢松开了扣着婉儿的手指。但没有抽走。只是从扣着变成了覆着。掌心贴着掌背。拇指贴着虎口。

“不是怕雷。”太平说。

“那怕什么。”

太平没有回答。暮色从窗格里漫进来，把她的面容隐在暗处。但婉儿离她很近，近到能在昏暗的光线里看清她眼角那道纹路——那道笑纹，此刻没有笑，却比笑的时候更深。像刀痕。

“怕雷声之后，不知道还会不会有第二声，”太平又补一句，“你明知故问。”

等。她怕的是等。等第二声雷。等母亲下一步棋。等朝堂上那些跪着的人哪一个先站起来。等婉儿在殿外的廊下从一个时辰等到两个时辰，等到日头从东移到西。等薛绍剪切来的花在花瓶里从鲜灵到枯萎。等自己从一个怕打雷的少女，变成珠帘后面那个不惧任何人的镇国公主。

她怕的不是雷。她怕的是在等雷的过程中，把自己等成了一块石头。

婉儿的手指在她的掌心里轻轻动了一下。不是挣开，是翻过来。让太平的掌心贴着自己的掌心。

“雷落下来的时候，”婉儿说，“我在。”

“不是雷雨夜的时候呢。”

“也在。”

太平看着婉儿。暮色把婉儿的面容涂成一层很淡的灰蓝。眉是远山眉，在昏暗里几乎看不见了，只剩一个轮廓。眼睛还是亮的。那颗在掖庭时漆黑如夜的眼睛，在暮色里还是那样黑。像墨。像砚台最底层那一点磨了千百遍之后沉淀下来的最浓最亮的光。

“封禅回来，”太平说，“你便是昭容了。”

“我知道。”

“你会站在珠帘后面。”

“我知道。”

“你会被人议论，被人揣测。被人翻出祖父的名字，被人拿来做文章。”