第18章 如月 （1/6）
如月
永昌元年。正月。
武后改元永昌。这个年号是她亲自拟的。永昌——永远昌盛。不是“垂拱”那样藏着掖着的姿态，是明明白白地告诉天下人：这把椅子，我要坐稳了。
改元诏书是婉儿拟的。太平呈给武后时，武后看了一遍，在“永昌”二字上停了停。
“这两个字，你写的？”她问。
“上官昭容拟的稿。”太平说。
武后点了点头。没有说好，也没有说不好。但诏书原文未改一字地发了下去。这本身就是一种态度。
婉儿在含元殿的偏殿里得知这个消息时，正在誊抄明日要发往各州的改元诏副本。笔尖在“永昌”二字上停了一瞬。墨渗进纸里，洇出一个小小的圆。她看着那个圆，忽然想起祖父。
上官仪被处死那年，她还在襁褓中。后来在掖庭，母亲偶尔会提起祖父——不是在回忆，是在梦里。母亲半夜惊醒，嘴里喊的是“父亲”。声音压得很低，低到只有睡在旁边的婉儿能听见。母亲白天从不提祖父。掖庭的墙太薄，话传出去便是祸。但婉儿从母亲那些压低的梦呓里，一点一点拼出了祖父的样子——他写字时手腕悬得很高，他写诗时喜欢用“清”字，他被贬出京那一年在彩书砚上磨了一整夜的墨，写给祖母的信里说“蓟北的冬天比长安长”。
祖父是反对武后的人。他劝高宗废后，奏疏是他亲笔写的。那些字，每一笔都是刺向武后的刀。刀断了，持刀的人死了。他的孙女如今替武后拟改元的诏书。
婉儿把笔搁下。窗外，太液池冻得很结实。冰面上有几个小内侍在扫雪，扫帚划过冰面发出沙沙的声音。她把手拢在嘴边呵了一口热气。手指是凉的。正二品昭容的俸禄里包括炭例，她的房中不再像掖庭那样冷了。但她的手还是会凉。握笔的手，一到冬天便暖不过来。
她把笔重新提起来，继续誊抄。“永昌”二字，她写了一整日。每一遍都不一样。起初是工整的，和平时拟诏的字一样——端方，规矩，没有破绽。写着写着，笔画开始变了。“永”字的那一点，她越点越重。“昌”字的两个“日”，她越写越开。像一个人把一扇门推开，再推开，推到门轴发出响声。
写到天色暗下来时，纸上的“永昌”已经不像拟诏的字了。像她自己。骨架还是开阔的，收笔处那一点什么——不是等，是推。把门推开。
宋尚仪来送晚膳时，看见案上堆着厚厚一叠纸。每一张纸上都写着同样的两个字。她没有问，把食盒放下便退出去了。走到廊下时，她轻轻叹了口气。
正月十五。上元节。
武后在含元殿赐宴。宗室百官都到了。太平坐在武后右侧，李旦坐在左侧。婉儿坐在太平身后——不是站着，是坐着。昭容的身份让她有了一个座位。虽然那座位在太平身后半步，比她矮一截，但终究是坐下了。
宴席上觥筹交错。武后今日心情很好，多喝了几杯。她的酒量一向好，但今夜眼尾微微泛红，笑起来的时候少了白日里那种掂量的意味，多了几分真。她甚至讲了一个太宗朝的旧笑话——讲太宗有一回微服出宫，在长安街头吃了一碗馄饨，吃完才发现没带钱，把腰间的一块玉佩押给了摊主。后来摊主拿着玉佩去当铺，当铺报了官，官府报到宫里，太宗才想起来那块玉佩是先帝赐的。
满殿的人都在笑。太平也在笑。但她的笑意没有到眼底。她端着酒盏，目光越过酒盏的边缘，落在殿中的某一处。
李隆基坐在那里。
他是李旦的儿子，太平的侄儿，今年不过十岁。他坐在一群皇孙中间，穿着绛红色的小袍，头发用一根玉簪束着，露出一张轮廓初显的脸。眉骨高，眉尾微微上挑。眼睛极黑，看人时目光很定——那种定，不像十岁的孩子。像一把还没有开刃的刀。
他也在看太平。
隔着满殿的觥筹交错，隔着笑语喧哗，隔着武后讲笑话时满殿人附和的声浪。姑侄二人的目光碰在一起。李隆基没有躲。他端着面前的一小杯酪浆，对太平遥遥举了一下。姿态很端正，手腕很稳。
太平回举了一下酒盏。
那一瞬很短。短到殿中大约没有人注意到。但婉儿注意到了。她坐在太平身后，看不见太平的表情，但看见太平举起酒盏时，袖口微微滑落，露出手腕——手腕上的脉搏在跳，比平时快。
宴散后，太平没有直接回殿。她沿着太液池走了一圈。池上的冰面在月光下泛着幽幽的蓝光，扫过的雪堆在池边，像一排白色的浪。她走得很慢。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。
婉儿跟在她身后。
“你看见了。”太平说。
“看见了。”
“他才十岁。”
婉儿没有说话。太平停下来，面对着太液池。月光把她的侧脸照得很亮。眉骨、鼻梁、下颌的线条，在月光里像刀裁出来的。但她的眼睛里有婉儿从未见过的东西——不是怕，是一种很深的、很安静的忧虑。像一个人站在岸边，看见远处的海面上涌起一道黑线。还远，还听不见声音，但知道那是什么。
“母亲像他这么大的时候，在做什么。”太平问。
婉儿想了想。“武后十岁时，父亲去世，寡母带着她投奔亲戚。寄人篱下。”
“我十岁的时候，在做什么。”
“殿下十岁那年，太子弘纳妃。殿下在太液池边看海棠。”
太平的嘴角微微动了一下。大哥纳妃。海棠。她记得那年的海棠开得极盛，花瓣落在水面上，把半个池面都染成了浅红色。大哥还活着。二哥还活着。三哥还是周王，四哥还是殷王。她以为那样的春天会有很多个。