第22章 驸马 （2/5）

“这块木头，殿下说你一直收着。”婉儿说。

“收着。”

“做什么用。”

薛绍把木块拿起来，放在掌心里。他的手掌瘦了很多，木块放在上面显得比从前大了。他用拇指摸了摸断口处的年轮。

“乾元殿是高宗朝建的。高宗在位三十四年。这块木头的年轮，婉儿你数过吗。”

“三十四圈。”

“三十四年。高宗登基那年，这棵树还是一株幼苗。高宗驾崩那年，它被锯下来，成了乾元殿的梁。后来乾元殿拆了，它被丢在工地上。我捡回来，放在枕边。数它的年轮。三十四圈，每一圈都不一样。风调雨顺的年头年轮宽，旱涝饥荒的年头年轮窄。三十四年里，宽的年轮比窄的多。”

他把木块翻过来，露出旧漆的那一面。漆色已经暗沉了，边缘处磨出了木头的本色。

“婉儿。殿下这个人，心里头年轮的宽窄，从来不让人看见。但我知道。她陪武后站在珠帘后面，一站便是这些年。她的年轮，宽的少，窄的多。我帮不了她什么，只能替她种花。芍药一年开一季，开的时候她在含元殿，看不见。我便把开得最好的那枝剪切来，插在她妆台上的花瓶里。她每日清晨梳妆时，便能看见。”

他把木块轻轻放回枕边。

“婉儿，花坛里的芍药。以后你来剪。”

婉儿的手指在袖中收紧了。薛绍说这句话的时候语气和平时一样，不增不减。像当年在芍药圃里教她剪花枝，说切口留半寸，说半寸够了。

“薛公子。”婉儿的声音发紧。

“叫我薛绍便好。”他笑了一下，眼角的纹路先动，然后笑意才漫到眼睛里。“叫了这些年的薛公子，临走还改不过来。”

婉儿没有改。她低下头，把食盒的盖子合上，把调羹放在盖子上面。她的手很稳，调羹搁在盖子上没有发出一点声响。

“切口留半寸。”她说。

“半寸。”

“水走得上。”

“走得上。”

她把食盒提起来，站起来。走到门口时，薛绍叫住了她。

“婉儿。”

她回过头。薛绍靠在引枕上，面色是灰白的，但眼睛还是亮的。那种亮，不是烛火将灭时最后的跳动，是太液池冬天的冰面下暗暗流着的水。看不见，但知道它还在流。

“殿下怕打雷。雷雨夜，你在她殿门外等的时候，不必等。”

婉儿的手指在食盒提梁上攥紧了。他知道。她从来没有告诉过他。太平大约也没有。但他知道，他什么都知道。

“薛公子什么时候知道的。”

“你第一次在廊下等的时候。那夜雷很大，我起来关窗，看见你抱着褥子走过花坛。步子很轻，怕惊动什么人。但走得很稳。那时候我便知道。”

他的目光落在婉儿脸上，不增不减。

“雷雨夜。非雷雨夜。殿下在珠帘后面的那些日子。她在帘后站多久，你在殿外等多久。这些，我都知道。不是因为我特意看。是因为这座殿里，只有你和我是站在殿下身后的人。我站在花坛边，你站在廊下。殿下往前走的时候，我们在原地等她回来。等这件事，我做了十一年，你做了这些年。我比你多几年，所以我知道。等的人，比走的人累。”

窗外的芍药新芽在风里轻轻晃动。婉儿站在门口，手里提着食盒，食盒里是空碗，空碗里曾经盛着她熬的粥。她熬了这些日子，薛绍喝了这些日子。他从来没有夸过粥好，只是每次都会喝完。喝完便把空碗递给她，说一声“有劳”。

“薛绍。”她叫了他的名字。第一次。

薛绍的嘴角弯了一下。那一弯很浅，浅到几乎看不见。但婉儿看见了。

“粥很好。”他说。“莲子不要泡太久，泡久了便糯了。糯了也好，但少了莲子的清气。你熬的粥，清气还在。”

婉儿站在门口，把这句话一个字一个字地听进去。莲子不要泡太久。清气还在。

“婉儿记住了。”

她提着食盒走出房门。廊下的风迎面吹过来，把她眼眶里一直忍着的什么东西吹落了。她没有擦，继续往前走。走过花坛时她停下来。芍药的新芽从土里探出来，嫩红的，顶着露珠。薛绍整个冬天都在侍弄这些土，换土换了三次，底肥埋得很深。她蹲下来，伸手摸了摸芽尖。露珠沾在她指尖上，凉凉的。