第22章 驸马 （3/5）

她想起薛绍第一次教她剪花枝。他蹲在花坛边，袖子卷到手腕以上，小臂上沾着泥土。他的手指点着花枝上的叶芽，说留半寸。那时候他的手指是干净的，指甲缝里只有一点绿。那是好几年前了。

婉儿把手从芽尖上收回来，站起来，继续往前走。

载初元年三月。薛绍的病忽然重了。

那天夜里他吐了血。不是一口，是很多。太平被宋尚仪叫醒时，薛绍已经被扶到榻上。她走进寝殿时，看见铜盆里的水是红的。太医跪了一地，没有人敢擡头。

太平在薛绍榻边坐下来。薛绍醒着，面色已经不是灰白了，是蜡黄——那种黄，像秋天的梧桐叶，还挂在枝头，但叶柄已经松了。他的眼睛还是亮的。他看见太平，嘴唇动了动。太平俯下身，把耳朵贴近他的嘴唇。

“殿下。花坛里的芍药，今春发了七株。”

太平闭上眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，滴在薛绍的枕边。

“我都记着。”她说。

“我走后，”薛绍的声音很轻，轻得像花坛里的泥土被风吹起的声音，“殿下不必替我守着什么。殿下只管往前走，花坛有婉儿。”

太平握着他的手。他的手还是暖的，但力道已经弱了，像太液池春天将化未化的冰。还连在一起，但一踩便碎。

“你还有什么要交代的。”

薛绍沉默了一会儿。他的目光从太平脸上移开，落在枕边那块木头上。乾元殿的旧木头，三十四圈年轮。他的手指动了动，太平把木头拿起来，放在他掌心里。他的手指收拢，握住了。握得很轻，但很稳。

“这块木头，随我走。”

太平点了点头。她把薛绍的手合在自己掌心里，木头的棱角硌着她的掌心。

“还有。母亲年纪大了，手疼的老毛病越来越重。每年花朝节，殿下替我剪一枝芍药，插在母亲妆台上的花瓶里。”

太平的眼泪落在薛绍的手背上。她没有出声，只是点头。薛绍的手指在她掌心里微微动了一下，像当年在芍药圃里指给她看叶芽的位置。

“殿下。十一年。够了。”

他的眼睛慢慢阖上了。眉头松开了。太平握着他的手，感觉到他掌心的温度一点一点地降下去。窗外的夜风把芍药新芽吹得沙沙响，太液池的水在春夜里静静流着，更漏一滴一滴地落着。殿中跪了一地的人，没有一个人敢出声。

太平握着薛绍的手，坐了很久。久到窗纸开始泛青，久到太液池上的晨雾升起来又散了。她松开薛绍的手，把他的手放回锦被上，仔细放好。然后她拿起枕边那块木头——三十四圈年轮，宽的比窄的多。她把它放进薛绍的掌心里，把他的手指合拢。

她站起来。膝盖在榻边跪了一夜，站起来时踉跄了一下。宋尚仪上前扶住她。

“殿下……”

太平摆了摆手。她走到窗边。窗外的芍药新芽在晨光里绿得发亮，露珠从芽尖上滚落，滴进泥土里。她站在那里，看着那些新芽，看了很久。

婉儿是在天亮时知道的。

她走进寝殿时，太医们已经退下了，宫人们跪在廊下，没有人出声。太平站在窗边，背对着门。婉儿走到她身后，看见她的背脊挺得很直，但肩膀微微收着。

“殿下。”婉儿的声音很轻。

太平没有回头。

“他说花坛有婉儿。他说殿下只管往前走。”

太平的肩膀开始发抖。婉儿上前一步，从身后抱住了她。她的手臂环住太平的肩，额头抵在太平的后背上。太平的身体在她怀抱里剧烈地颤抖，像太液池冬天的冰面在春雷下碎裂。裂开了，但水没有涌出来。

“殿下可以哭。”婉儿说。

太平没有哭。她的身体在颤抖，但没有声音。婉儿抱着她，感觉到她的脊背在一点一点地弯下去。不是折断，是像一根撑了太久的竹子，终于被允许在风里弯一弯。她把太平转过来，让她靠在自己肩上。太平的额头抵在婉儿的锁骨上，她的呼吸急促而破碎，像被撕成碎片的帛。但她还是没有声音。

婉儿的手按在太平的后脑上，手指插进她的头发里。太平的发髻散了一半，素银簪子斜斜地垂着，将坠未坠。婉儿把它拔下来，太平的头发便彻底散了，披了她一肩。

“殿下。薛绍最后说的话，不是‘够了’。是‘殿下只管往前走’。他不是觉得十一年够了，是怕殿下为了他停下来。”

太平的手攥紧了婉儿后背的衣裳。攥得指节发白。

“我知道。”她的声音从婉儿的锁骨处传出来，闷闷的，碎碎的。“我知道他怕什么。他怕我变成母亲。母亲在父亲驾崩之后，哭了一夜，第二天便坐在珠帘后面。此后的几十年，再没有哭过。他怕我也变成那样。不哭的人，心里头的年轮会越来越窄。他怕我的年轮变窄。”

她从婉儿肩上擡起头，看着窗外的芍药新芽。晨光把她的脸照得很亮，把泪痕照得清清楚楚。她没有擦。