第26章 明暗 （3/4）

“陛下教皇孙认字？”

“教过。小时候祖母抱我在膝上，用朱笔在奏疏的背面写字教我认。第一个字是‘天’。祖母说，‘天’字上面一横短，下面一横长。因为天不是空的，是有重量的。天塌下来，是底子先着地。”

他的声音还在变声期的粗粝里，但说这些话时，节奏很稳。像一个人在念一篇在心里默诵了很久的文章。

“祖母还教过你什么。”婉儿问。

李隆基沉默了一会儿。演武场上的风把他额前的碎发吹起来，露出那道弓弦划的伤疤。

“祖母说，看人要看眼睛。说真话的人眼睛不躲。说假话的人眼睛也不躲——但他们会先眨一下。很快，要仔细看。”

他看着婉儿。

“尚宫看我的时候，没有眨。”

婉儿从东宫回来时，太平在书房里批文书。婉儿在案侧坐下来，没有磨墨，没有说话。太平擡起头。

“你碰见隆基了。”

“碰见了。”

“他说了什么。”

婉儿把李隆基说天枢、说“天”字骨头、说武皇教他认字的话复述了一遍。太平听完，沉默了很久。窗外的太液池水面上，荷花开得正盛，粉白的花瓣在午后的日光里泛着柔和的光。

“他看你的眼睛了吗。”太平问。

“看了。”

“你眨了吗。”

“没有。”

太平的手指在案上轻轻叩了一下。和武皇一样的节奏。

“他记住你了。”

“婉儿知道。”

“不是今日记住的。是很早就记住了。他在宫宴上看我的时候，也看了你。那时候他十岁。他看我的目光是看对手，看你的目光——”太平停了一下。“是看一把刀。”

婉儿的手指在膝上收紧了。

“他不是把臣看作刀。他是把臣看作武皇的刀。臣替武皇拟诏，替武皇写字，替武皇梳头。臣的手，他认为是武皇的。”

“你认为是吗。”

婉儿没有立刻回答。她从袖中取出那方银印，兔钮，“婉儿”二字。她把印面翻过来，对着窗光。银子在日光下泛着柔和的光泽。

“臣的手，是殿下的。臣的字，是殿下的。臣的命，也是殿下的。武皇知道。他知道吗。”

太平把婉儿的手握住了。婉儿的手指在她掌心里微微发凉——不是冷，是方才从演武场回来时，被廊下的穿堂风吹的。太平把那只手拢在自己掌心里，暖着。

“他不必知道。他知道你是武皇的刀，便不会轻易动你。他不动你，我便有时间。”

“时间做什么。”

“时间让他长大。让他看清楚，你不是任何人的刀。你是你自己。”

婉儿看着太平。太平说这些话时，目光不在她身上，在窗外太液池的荷花上。那些荷花开得正盛，粉白的花瓣被午后的日光晒得几乎透明。

“殿下在看什么。”

“在看荷梗。荷梗从淤泥里长出来，穿过那么深的水，露出水面时还是直的。它托着花，花开了谢了，它还在那里。”

婉儿低下头，看着自己被太平拢在掌心里的手。

“殿下觉得臣是荷梗。”