第32章 景龙 （3/5）

婉儿把玉镯套在手腕上。白玉贴着她的皮肤，温润如脂。她低头看着那只镯子。武皇的手握过她的手，太平的手握过她的手，现在韦后的手也握过了她的手。三个女人，三种握法。武皇的握法是收——把天下收进掌心里。太平的握法是平——把重量平分给每一个该接的人。韦后的握法是给——把她仅有的东西给出去，因为她知道没有的滋味。

婉儿回到太平殿中时，天已经黑了。太平在书房里批奏疏。婉儿在她对面坐下，把手腕上的玉镯露出来。太平的目光在镯子上停了一瞬。

“皇后给的。”

“是。”

“她说了什么。”

“她说，这是陛下在房州唯一的东西。陛下给了她，她给臣。”

太平搁下笔。她把婉儿的手腕拉过来，手指抚过玉镯。羊脂白玉在灯下泛着温润的光，贴着她的指腹。她的手指从玉镯移到婉儿的手腕上，握住了。

“她给你镯子，是要你替她写字。”

“臣知道。”

“她要你替她拟旨，替她理政，替她站在珠帘侧畔。她要你做她的婉儿。”

“臣知道。”

“你答应了。”

“臣没有答应。臣只是收了这只镯子。”婉儿把手腕从太平掌心里轻轻转了一下，让玉镯贴着自己的脉搏。“臣收，不是因为韦后。是因为陛下。陛下在房州十四年，守着这只镯子。他守的不是玉，是活下来的念头。臣在掖庭十四年，也守着一样东西。”

她从袖中取出那张《千字文》残页。纸已经旧得快要破了，折痕处用米汤重新粘过，祖父的字在灯下泛着淡淡的墨光。天地玄黄，宇宙洪荒。

“臣守的是祖父的字。陛下把镯子给了韦后，韦后给了臣。臣把祖父的字收在心里，现在臣把它给殿下。”

她把残页放在太平掌心里。

太平低下头，看着那八个字。上官仪的字，骨架开阔，收笔干净。婉儿写“坤”字时土字旁比申字宽，就是从这八个字里长出来的。她把残页仔细叠好，收进锦匣里。和《彩书怨》放在一起，和“不给”放在一起，和“值得”放在一起，和“婉儿”的银印放在一起。

“你祖父的字，我收了。”

“殿下收好。”

“你呢。你收什么。”

婉儿把手腕上的玉镯褪下来，套在太平的手腕上。羊脂白玉贴着太平的脉搏，温温的，凉凉的。

“臣收殿下。陛下守了十四年，臣守了二十多年。陛下守的是活下来的念头。臣守的是殿下。殿下在，臣便活着。殿下不在——殿下不会不在。”

她把太平的手拉起来，贴在自己心口。心跳在她掌心里跳动。一下，一下，和太平的心跳同一个节奏。

“因为臣的心跳，和殿下是同一个节奏。殿下活着，臣便活着。”

太平把婉儿的手握紧了。玉镯在她手腕上微微晃动，羊脂白玉在灯下泛着温润的光。两个女人的手在玉镯的两侧交握着。玉是凉的，手是温的。

景龙三年。韦后的权势越来越大。她开始卖官鬻爵。含元殿侧畔的偏殿里，每日都有人排队等着见她。不是朝臣，是商人，是地主，是想用钱换官帽的人。韦后在珠帘后面接见他们，婉儿在侧畔记录。每个人报上数目，韦后点头或摇头。点头的，婉儿拟旨封官；摇头的，来人退出，下一个进来。

婉儿记录那些数字时，手是稳的。三千贯，员外郎。五千贯，郎中。一万贯，侍郎。她把每一个数字都写得端端正正，和拟改元诏书时一样，和写天枢铭文时一样。她的手没有抖。

有一夜，太平在书房里问她。

“你替韦后拟那些卖官的旨意，手抖过吗。”

“没有。”

“为什么。”

“因为臣写的时候，在想武皇。”

太平的手指在案上停住了。

“武皇也卖过官。天授元年，武皇缺钱，下旨让天下人纳贡助军。纳得多的，赏官。臣替武皇拟赏官的诏书时，手也没有抖。因为武皇拿那些钱，养了边军，修了水利，赈了灾民。武皇卖官，卖的是虚衔。韦后卖官，卖的是实缺。武皇拿钱换的是天下安稳，韦后拿钱换的是自己的富贵。”

她把今日记录的名单从袖中取出来，铺在案上。密密麻麻的名字和数字。