第17章 短暂的活着 （1/3）

短暂的活着

凌晨五点，起床铃还有5分钟就响了，温烬已经猛地睁开了眼。是生物钟到点就起，不带一丝拖沓，硬生生把他从浅眠里拽了出来。窗外的天还蒙着灰，宿舍楼里静得能听见隔壁床板轻微的吱呀声，只有他的呼吸带着刚醒的沉稳，没有半分混沌。

身旁的陆放还陷在药效的余韵里，睫毛颤了颤，嘴角翕动着，还在被未散的梦境纠缠。安眠药的劲儿没完全过去，他的脑袋昏沉得厉害，浑身酸软，连擡手的力气都差点提不起来，脸颊泛着不正常的苍白，眼下的青黑藏不住整夜的疲惫。

“起来了。”温烬的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手推了推陆放的胳膊，力道不重，却足够把人从迷糊里拽出来。

陆放猛地一颤，眼睛豁然睁开，瞳孔涣散了两秒才勉强聚焦。“……嗯。”他低低应了一声，撑着床沿坐起身，校服领口滑开，露出苍白的脖颈，上面还残留着昨夜辗转反侧的痕迹，擡手揉眼睛时，指尖都在微微发颤。

两人动作轻缓地穿衣洗漱，走廊里已经陆续响起其他宿舍开门的声响，杂乱却又透着一种诡异的整齐——每个人都在机械地重复着起床、洗漱、收拾的流程，没有交谈，只有水流声和衣物摩擦的轻响。

五点二十五，两人准时走进教室。天还没亮透，窗外是压得很低的云层，教室里的灯管亮着惨白的光，把桌椅的影子拉得很长，投在地面上，没过多久，学生们陆续进来，每个人脸上都带着没睡醒的疲惫，眼下青黑，坐下后便自发地拿出书本，只有书页翻动的轻响，细碎却整齐。

五点半，孙婉踩着高跟鞋走进教室，鞋跟一下下敲在每个人的神经上，带着不容置疑的压迫感。她今天没穿那件标志性的黑色风衣，换了件熨烫平整的深色衬衫，手里没拿化学课本，反倒抱了一摞英语和语文的默写纸，戒尺别在腰间，随着走路的动作轻轻晃动。

“从今天起，晨读改了。”孙婉把默写纸往讲台上一放，她的声音不大，带着一种不容置喙的强硬，“别光盯着化学方程序死背，要全面发展。英语单词、语文古诗，中午统一默写，错一个字，抄五十遍，错一句，抄一百遍，没有例外。”

她擡手点了点黑板，指尖重重地敲在黑板上：“语文课代表，把这几首诗抄上去——《登岳阳楼》《蜀相》《梦游天姥吟留别》节选，还有英语必修二的二十个高频单词，一起抄在旁边。”

课代表连忙起身，拿起粉笔在黑板上书写，指尖因为紧张有些发颤，粉笔灰簌簌往下掉。孙婉报的这几首诗都是高一下册才会正式讲授的内容，底下有人偷偷咬着唇，手指无意识地抠着课本边角，却没人敢出声质疑，只能任由不安在心里蔓延。

“别觉得没学过就不用背。”孙婉像是看穿了众人的心思，目光扫过全场，“预习是好习惯，现在多记点，以后学起来就轻松。我这都是为了你们好，等你们考上大学就知道，现在吃的苦都是值得的。”

她顿了顿，语气又沉了几分：“我当年就是这么过来的，现在能站在这里教你们，就是最好的证明。你们现在偷的懒，将来都会变成打在脸上的巴掌。”

诗和单词抄完了，黑板被写得满满当当，白色的粉笔字在黑色的黑板上格外刺眼。孙婉又开口：“都站起来读。右手拿书，左手举起来，握成拳，顺时针画圈，速度不能慢。”

学生们纷纷照做，教室里瞬间响起一片整齐的读书声回荡在空气中。孙婉说这动作能提高记忆力，还能防止睡着，可没人敢质疑，只能机械地挥动着左手，胳膊很快就酸了起来，嘴里念着晦涩的诗句和陌生的单词，眼神里满是空洞。

温烬举着左手，匀速画着圈，心思却没完全集中，眼角的余光瞥见陆放，那孩子的头一点一点的，左手的动作越来越慢，画圈的幅度也小了很多，显然是站着都快要睡着了，嘴角甚至微微张着，呼吸带着浅浅的起伏。

温烬趁着孙婉转身走向讲台另一侧时，屈起手指，轻轻弹了一下陆放的手背。

“嘶——”陆放瞬间清醒了几分，左手的动作下意识加快，头也擡了起来，眼神里带着些许慌乱，下意识地看向温烬。温烬没看他，只是继续念诗。

陆放咽了口唾沫，伸手揉了揉眼睛，努力把困意压下去。他对着书本反复默念，自己其实已经会了，但是心里还是发紧，像被什么东西攥着——孙婉已经从讲台上走了下来，手里捏着那把戒尺，开始抽查了。

孙婉从腰间抽出戒尺，捏在手里，戒尺的木质纹理在灯光下清晰可见，她在课桌间来回走动，脚步放得很轻，却每一步都踩在所有人的心上，目光过一张张脸，专挑成绩靠后的点名，在她眼里，成绩好的学生不需要过多关注，只要把差生逼紧了，班级的平均分才能提上来。

“李浩，背《登岳阳楼》，从头背，不准卡壳。”孙婉的声音突然在过道中间响起。

李浩猛地站直，身体晃了一下，脸瞬间涨得通红，嘴里支支吾吾，半天只吐出“昔闻洞庭水”五个字，后面的内容怎么也想不起来，手指死死攥着衣角，指节泛白。

孙婉没说话，只是停下脚步，侧身站在李浩桌前，伸手一把拽过他的左手，手腕被捏得紧紧的，让他无法缩回。戒尺清脆的声响在安静的教室里格外刺耳。

“疼！”李浩疼得叫出声，身体猛地一颤，眼泪瞬间涌进了眼眶，却死死咬着唇不敢掉下来。

“继续背。”孙婉的声音冷得像冰，没有一丝波澜，手里的戒尺还悬在半空，随时准备落下。

李浩咬着牙，脑子一片空白，刚才记过的诗句怎么也想不起来。戒尺又落下第二下，力道比刚才更重，手心的红色加深，甚至泛起了一点青。“中午抄三十遍，背不下来不准吃饭，也不准去食堂，就在教室里抄，我会让课代表盯着你。”孙婉松开他的手，语气没有丝毫松动。

李浩捂着手心，肩膀微微发抖，眼泪还是忍不住掉了下来，砸在课本上。

孙婉没再看他，转身走向另一个座位，目光落在张婷身上：“张婷，背《蜀相》”

张婷的声音发颤，站起来的时候腿都在抖，嘴唇哆嗦着，半天吐不出一个字，脸色白得像纸。

孙婉二话不说，戒尺直接落在她的手心上，比刚才打李浩时更响。她的声音里没有丝毫温度，“再背，从第一句重新来。”

陆放看着这一幕，手心冒出冷汗，后背也有些发僵，连呼吸都放得极轻。他明明已经背会了，可看着孙婉的身影在过道里移动，戒尺在她手里轻轻晃动，心脏还是狂跳不止，左手画圈的动作都变得僵硬，胳膊酸得厉害，却不敢有丝毫松懈。他下意识地攥紧了手里的书，指节泛白，书页被捏得有些发皱。

温烬察觉到他的紧绷，趁着孙婉转身走向后排、注意力都在沐清雨身上的瞬间，用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音：“别怕，她只挑成绩差的立威，不会抽我们。”

陆放侧头看了温烬一眼，对方的眼神平静无波，没有丝毫慌乱，陆放吸了口气，试着放松肩膀，可心里的紧张还是没完全散去，只能死死盯着书本，反复默念诗句。

教室后排，沐清雨的动作格外扎眼。她的左手虎口处缠着纱布，白色的纱布已经有些发黄，边缘还渗出一点淡淡的血渍——之前被王景超掐掉一块肉，神经断了，整个手麻木得几乎不能动，连简单的握拳都做不到，更别说举起来顺时针画圈。刚开始她还试着擡手，可稍微一动，虎口处就传来钻心的疼，冷汗瞬间浸湿了后背的校服，脸色变得惨白，嘴唇咬得紧紧的，没敢发出一点声音。

她趁着孙婉抽查李浩的间隙，悄悄把左手放了下来，垂在身侧，只用右手拿着书朗读，声音压得很低，生怕被孙婉发现。可没坚持多久，孙婉处理完事，目光精准地落在了她的身上。