第24章 念记 （4/6）

他知道。妈也是死在路上的人。死在那个暴雪之夜，死在离铁架床三百米的地方。没有人埋，没有布盖脸。但有两个人把她埋了，用那半块营养砖换了她的命。

“她有名字了。”慕臣弃说。

他看着那块碑，那一个字。

“她有了。”

那天晚上，慕臣弃坐在那块碑旁边，看着那些坟。沈念也坐在那里，手里拿着那叠纸，借着火光看那些名字。他把那些名字一个一个念出来，声音很低，像在念经。

“穿红衣服的女人。”他念，“死在离门前一百七十里的地方。带着两个孩子的男人，死在离门前一百九十里的地方。拄着拐杖的老人，死在离门前两百里的地方。”

他念了很久，念到喉咙都哑了。然后他停下来，看着那些纸，看着那些名字。

“他们应该被记住。”他说。

慕臣弃看着他。

“你记住就行了。”

沈念摇了摇头。

“我记不住。”他说，“太多了。”

他把那叠纸放在地上，放在那块碑前面。

“让妈记住。”他说，“她也是死在路上的人。她会记住的。”

慕臣弃没说话。

他看着那些纸，那些名字，那些死在路上的人。他们现在有名字了，有人知道他们了，有人把他们放在妈面前了。

沈念站起来，拍了拍身上的土。

“我走了。”他说。

慕臣弃看着他。

“去哪儿。”

沈念指了指那些棚子。

“回去睡觉。”他说，“明天还要记。”

他转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“那个字，”他说，“刻得好。”

然后他走了。

慕臣弃坐在那里，看着那块碑，看着那一个字。妈。他凿了七天，凿出来的字。现在那些名字放在它面前，那些死在路上的人的名字，那些没有名字的人的名字。

锦庭阅走过来，在他身边坐下。

“沈念走了。”他说。

慕臣弃点了点头。

“明天还会来。”

他们坐在那里，坐在那块碑旁边，坐在那些坟前面。火堆灭了，只剩下灰烬，还红着，还热着。风从废土区的方向吹来，带着辐射尘的味道。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃没说话。

“我在想，”锦庭阅说，“如果妈知道这些事，会怎么想。”

慕臣弃沉默了一会儿。