第24章 念记 （5/6）

“她会高兴。”他说，“她走的那天晚上，就是想让两个人活下来。现在有这么多人活了，她会高兴。”

锦庭阅没说话。

他们坐在那里，坐到灰烬也灭了，坐到天边开始发白。然后他们站起来，往那个他们一起盖的房子走。走在那条白天热闹晚上安静的街上，踩着自己的影子。

“明天那个中间人还会来。”锦庭阅说。

慕臣弃点了点头。

“会来。”

“沈念也会来。”

“会来。”

他们走到房子门口，停下来。

锦庭阅看着他。

“你呢。”他问，“明天干什么。”

慕臣弃想了想。

“凿字。”他说。

锦庭阅愣了一下。

“凿什么字。”

慕臣弃指了指那些坟的方向。

“那些人，”他说，“没有名字的。我想给他们也凿一块。”

锦庭阅看着他，看了很长时间。

“好。”他说。

他们推开门，走进去。躺在床上，听着外面的声音。风停了，很安静。只有远处有人在说话，很低，听不清说什么。

“凿什么字。”锦庭阅问。

慕臣弃想了想。

“就凿两个字。”他说，“路上。”

锦庭阅没说话。

慕臣弃闭上眼睛。

“死在路上的人，”他说，“都应该有一块碑。”

第二天早上，慕臣弃开始凿碑。从废土区找来石头，从内核区捡来工具，在那块石头上凿字。就两个字。路上。

他凿了一整天。太阳升起来的时候开始，太阳落下去的时候还没凿完。锦庭阅坐在旁边看着他，递工具，递水。沈念坐在不远处的市场边上，写着他的名字。那个中间人又来了，开着一辆更大的车，在市场里转来转去，买了很多东西。

慕臣弃凿到天黑，停下来。他看着那块石头，看着那两个字。路上。还没凿完，但差不多了。

“明天继续。”他说。

他把工具放下，坐在那块石头旁边。锦庭阅也坐下来。他们看着那些火堆亮起来，看着那些人从棚子里走出来，坐在火堆旁边，吃东西，说话，活着。

沈念走过来，在他们身边坐下。他手里拿着那叠纸，那些名字。

“今天记了几个。”慕臣弃问。

沈念想了想。

“十七个。”他说，“都是活着的。”