第7章 多伦多 （4/5）

他看着姚文清，眼神里有她从未见过的真诚："答案是没有。我从来没有。但现在，我想试试。为了你，为了我自己，我想学会……爱。"

姚文清站在排练厅的走廊里，看着窗外的夕阳。她的手腕还被他握着，温度通过皮肤传递过来，让她想起高中时的某个午后，她假装摔倒，他伸手扶她，也是这样的温度。

"你凭什么，"她说，声音发抖，"凭什么觉得我会给你机会？"

"我不觉得，"梅修竹说，"我只是请求。文清，给我一个机会，让我证明我可以改变。不是现在，不是明天，是以后很长的日子。我会等，等到你愿意为止。"

姚文清转过头，看着他。夕阳在他的眼镜片上反射出金色的光，她看不清他的眼睛，但她感觉到了某种东西，像是十六岁那年的心跳，又像是完全不同的、更沉重的东西。

"我不需要等，"她说，"我需要的是行动。梅修竹，如果你真的想证明，就去做。不要说话，做给我看。"

她抽回手腕，转身走进排练厅，留下梅修竹一个人站在走廊里。

他站了很久，直到夕阳完全沉下去，走廊里的灯亮起来。然后他转身离开，在心里做了一个决定。

他要创办一家公司，一家娱乐公司。不是为了于瑧，不是为了任何人，是为了姚文清。为了有一天，当她需要平台、需要资源、需要有人站在她身后的时候，他能在那里。

不是为了补偿，是为了爱。

这是他能想到的，唯一的证明方式。

---

姜望在香山没有看到星星。

那天夜里起了雾，能见度很低，她坐在山顶的石阶上，等了三个小时，只看到白茫茫的一片。其他游客陆续下山，最后只剩下她一个人。

她并不失望。等待本身已经成为一种习惯，一种生活方式。她等过母亲清醒的时刻，等过于瑧的消息，等过签证的批准，等过无数最终没有到来的东西。

她学会了在等待中生活，而不是为了等待而生活。

大二那年，她的研究项目取得了突破。她提出的一种口腔癌早期诊断方法，在国际期刊上发表，引起了业界的关注。林教授推荐她参加一个国际学术会议，地点在多伦多。

姜望看着那张邀请函，手在发抖。

多伦多。于瑧在的城市。

她开始准备签证材料，比以往任何一次都认真。她写了详细的学术报告，准备了充分的资金证明，甚至找林教授写了推荐信。她去面试，穿着 borrowed 的西装，紧张得手心出汗。

一周后，签证被拒。理由是"移民倾向"。

姜望坐在签证中心外面的台阶上，看着手里的拒签信，突然笑了。笑着笑着，眼泪流下来。她想起这一年来的努力，想起那些深夜的实验，那些为了学术会议熬过的夜，原来都抵不过签证官的一枚印章。

她想起于瑧说的"不要等她"，想起梅修竹说的"她还在爱你"。也许于瑧是对的，她们注定无法跨越这片海洋，注定要在各自的世界里，成为更好的人。

她回到学校，继续她的研究。她把那篇论文的致谢部分改了又改，最后只写了一句话："献给所有在等待中的人。"

她没有写于瑧的名字。有些名字，只适合藏在心里。

大三那年，姚文清毕业了。

她演了几部小成本的网剧，有了一些粉丝，但还没有真正的代表作。梅修竹的公司——修竹娱乐——已经成立，签了几个新人，但还没有姚文清。

"为什么不签我？"姚文清问他，在一次偶然的饭局上。

"因为你想靠自己，"梅修竹说，"我知道你的骄傲。我不想让你以为，我是在施舍。"

"那现在呢？"

"现在，"梅修竹看着她，"我有一个项目，需要一个女主角。不是因为你是我……我认识的人，是因为你适合。姚文清，你愿意试试吗？"

那是他们高中毕业后，第一次正式的合作。姚文清在片场很拼，冬天跳进水里的戏，她坚持不用替身。梅修竹在监视器后面看着，想起高中时她涂指甲油的样子，想起她说"我要证明我不比任何人差"时的表情。

她还是那样，骄傲，倔强，不肯认输。但他变了，他学会了欣赏这种骄傲，而不是逃避。

戏杀青那天，姚文清在片场的角落里找到他。她穿着戏服，古装，头发还散着，脸上带着妆。

"梅修竹，"她说，"三年。你等了我三年，我也观察了你三年。我想，也许……也许我们可以试试。"