第7章 多伦多 （3/5）

梅修竹付了水钱，收起零钱，在门口停下："姜望，于瑧让我不要告诉你这些。她说，如果你知道了，会去找她，而她给不了你任何承诺。但我告诉你，是因为我觉得你有权利知道。至于怎么做，你自己决定。"

他撑起伞，走进雨里，很快消失在街角。

姜望站在收银台后面，看着那瓶水的位置，那里现在空着，像是一个隐喻。她想起于瑧说的"不要等她"，想起梅修竹说的"她还在爱你"，想起自己这一年来的麻木和克制。

她拿起手机，搜索"加拿大签证"，搜索"多伦多大学"，搜索"如何申请留学"。她知道这些对她来说几乎不可能，知道她的存款远远不够，知道她的学业不能中断。

但她需要知道，需要有一个目标，需要让自己相信，也许有一天，她真的能跨越这片海洋。

那天晚上，她给母亲打电话。母亲的声音很清晰，这是药物起效的标志。

"望望，北京冷吗？"

"不冷，妈。我很好，学习很好，工作也很好。"

"那个……"母亲停顿了一下，"那个女孩子，有消息吗？"

姜望愣住了。她从未告诉过母亲，关于于瑧的离开，关于她的等待。她以为母亲不知道，或者忘记了。

"妈……"

"姚家阿姨告诉我了，"母亲说，声音很轻，"说她去了国外，说你们断了联系。望望，妈妈不懂你们的事，但妈妈知道，你心里苦。如果……如果还能找到她，就去找吧。妈妈不想你，像妈妈等爸爸那样，等一辈子。"

姜望握着手机，眼泪流下来。她想起母亲的一生，想起那个从未归来的父亲，想起那些等待的岁月如何把一个女人磨成空壳。

"妈，"她说，"我会的。我会找到她，或者，让她找到我。我不会像你那样等，我会主动去找，去争取，去……"

她说不下去了。母亲在电话那头轻轻叹气："好。妈妈等你带她回家。"

挂断电话，姜望坐在宿舍的楼道里，看着窗外的北京夜景。远处的霓虹灯闪烁，像无数双眼睛。她想起于瑧说的星星，想起她说"去郊区就能看到"。

她决定，这个周末，她要去香山。她要去看星星，要在于瑧看不见的同一片星空下，许下新的愿望。

---

姚文清第一次见到梅修竹，是在电影学院的排练厅外面。

那是十月的一个傍晚，她刚结束一场排练，浑身是汗，头发凌乱，脸上还带着舞台妆。她推开门，看见一个人靠在走廊的墙上，手里拿着一杯咖啡。

"你怎么在这里？"她的声音很冷，像是对待一个陌生人。

"路过，"梅修竹说，"听说你们在这里排练，就来看看。"

"有什么好看的？"姚文清从他身边走过，"我现在是演员了，梅修竹。不是那个追着你跑的高中生了。你不用再……可怜我。"

"我不是可怜你，"梅修竹跟上来，"我是……"

"是什么？"姚文清停下脚步，转过身看着他。她的眼睛很大，舞台妆让她的轮廓更加分明，像一幅画，"梅修竹，你从来不说清楚。高中时，你不接受我也不拒绝我，让我像个傻子一样追着你跑。现在，你又突然出现，说'路过'，说'看看'。你到底想要什么？"

梅修竹沉默了。他看着姚文清，看着这个曾经骄纵任性、如今却在舞台上发光的女孩，突然意识到，他错过了什么。

"我想要，"他说，声音很轻，"想要重新开始。"

"太晚了。"姚文清说，转身要走。

梅修竹拉住她的手腕。那触碰很轻，但让姚文清僵住了。

"我知道晚了，"他说，"我知道我毁了你的人生，知道你不该退学，不该走这条路。我知道我配不上你的原谅，但我……"他停顿了一下，"但我想试试。不是作为补偿，不是作为愧疚，是作为……"

"作为什么？"

"作为梅修竹，"他说，"作为一个……想要爱你的人。"

姚文清看着他，看着这个她曾经仰望、曾经恨过、曾经想要忘记的人。他的眼睛还是那样平静，但深处有某种东西在晃动，像是冰山下的火焰。

"你爱我？"她笑了，那笑容里有苦涩，"梅修竹，你知道什么是爱吗？你从来没有爱过任何人，你只爱你自己，爱你的前途，爱你的……"

"我知道。"他打断她，"我知道我以前是这样。但在MIT的这一年，我想了很多。我看着姜望和于瑧，看着她们即使分开也在努力，看着她们为了彼此变成更好的人。我问我自己，我有没有为了谁，变成更好的人？"