第8章 各自的海 （1/4）

各自的海

第八章各自的海

博士第三年，姜望搬出了学校宿舍。

她在医院附近租了一间一居室，四十平米，朝南，有一个小阳台。阳台上放着一盆桂花树，是她在花市买的，养了两年，还没有开花。林教授说，桂花树要嫁接才能早开花，她舍不得，说"再等等"。

等等。这是她最擅长的事。

她的生活很规律，规律得像一台精密的仪器。早上六点起床，跑步，做早餐，去医院。查房，手术，门诊，科研，直到晚上九点。回到住处，看书，写论文，偶尔画画。凌晨一点睡觉，周而复始。

她没有社交，没有娱乐，没有恋爱。同事们给她介绍过对象，男的，女的，都有。她礼貌地拒绝，说"工作太忙"。

只有林教授知道原因。

"你还在等那个人？"有一次，林教授问她。她们坐在医院的咖啡厅里，窗外是北京的深秋，银杏叶黄得像金子。

姜望没有否认："是。"

"十年了，"林教授说，"小姜，人生有几个十年？"

"我不知道。"姜望说，"但我知道，如果我现在放弃，前面那十年就白等了。林老师，您等过一个人吗？"

林教授沉默了。她看着窗外的银杏，看着那些飘落的叶子，很久才开口："等过。等了十五年，最后他回来了。但我们都已经老了，老到不知道该怎么相处，老到……错过了最好的时光。"

她转过头，看着姜望："所以我不劝你放弃。但我劝你，在等待的时候，也要生活。不要把等待当成唯一的任务，要让自己……值得被等待。"

姜望看着她，看着这个优雅而孤独的女人，突然明白了什么。

她开始改变。周末去美术馆，去音乐会，去郊外的山上画画。她养了一只猫，灰色的，叫"望望"，是母亲取的。她开始学做饭，虽然做得不好，但能吃。

她让自己活得像一个人，而不是一台机器。

但有些东西没有改变。她依然每天查看邮箱，依然给那个地址发邮件，依然在桂花树下坐很久，想象它开花的样子。

她依然，在每次学术会议前，查看举办地是否在加拿大。

---

多伦多，冬天。

于瑧站在中餐馆的后厨，手泡在洗洁精的水里，已经泡得发白。外面零下十度，厨房里蒸汽弥漫，她的眼镜片上全是雾气，看不清东西。

"小于，三号桌的宫保鸡丁！"老板喊她。

"来了。"

她擦擦手，端起盘子，走出厨房。三号桌是一对年轻的情侣，正在看菜单，头挨着头，笑得很开心。于瑧把菜放下，转身离开，没有看第二眼。

她已经习惯了。习惯看别人的幸福，习惯把自己的情绪藏起来，习惯在深夜的出租屋里，独自面对那些无法入睡的时刻。

她来加拿大八年了。八年，从预科到本科，从本科到研究生，从研究生到……退学。

她父亲生意失败，是在她大二那年。一夜之间，家里的房子被抵押，存款被冻结，她从"处长的女儿"变成了"欠债者的女儿"。她母亲带着弟弟回了娘家，她留下来，因为这里有她的学业，有她的……未来。

她以为姜望会在北京等她，以为她们会像以前约定的那样，在各自的城市努力，最后重逢。但现实的重量比她想象的更重，重到让她无法呼吸。

她退了学，开始打工。中餐馆，便利店，超市收银，家政清洁，任何能挣钱的工作她都做。她把钱分成三份，一份还债，一份寄给母亲，一份存起来，作为"未来的基金"。

那个未来里，曾经有姜望。现在，她不敢确定。

她给姜望写过邮件，发过一次照片，那是她最脆弱的时刻。她需要知道，姜望是否还在，是否还等她，是否……还爱她。

姜望回复了："我很好。在北京，学医，等你。六年了，我还在等。"

她看着那行字，哭了很久。她想要回复，想要说"我也等你"，想要订一张回北京的机票。但她没有。

她欠的债还没有还清，她的身份还是黑户（学生签证过期后她没有续签），她给不了姜望任何承诺。她不能让姜望等她一个可能永远无法到来的人。