第7章 多伦多 （1/5）

多伦多

第七章多伦多

八月底的火车站，人多得像煮饺子。

姜望背着洗得发白的帆布包，手里提着一只塞满衣服的编织袋，在人群中艰难地移动。她的火车票是硬座，十八个小时，从江城到北京。姚母要给她买卧铺，她拒绝了，说"年轻人坐得住"。

其实是舍不得那几十块钱的差价。

火车缓缓启动，窗外的江城开始后退。姜望趴在窗玻璃上，看着那些熟悉的街道、香樟树、灰扑扑的楼房，一点一点变小，最后消失在视野里。

她没有哭。眼泪在江边的那一夜已经流干了。现在的她，像一块被拧干的毛巾，只剩下粗糙的质地，和一种麻木的坚韧。

车厢里很吵，有人打牌，有人聊天，有人外放音乐。姜望坐在靠窗的位置，旁边是一个中年男人，身上有烟味和汗味混合的气息。她往窗边缩了缩，打开随身带的单词本。

"去上学？"男人问，口音很重，听不出是哪里的。

"嗯。"

"哪个大学？"

"首都医科大学。"

男人"哟"了一声："学医的？厉害。我女儿也想学医，分数不够，去了师范。"

姜望礼貌地点点头，继续背单词。她不想聊天，不想被问"家里几口人""父母做什么"，不想解释为什么她一个人，为什么她的行李这么少，为什么她的眼睛下面有青黑。

火车在夜间行驶，车厢里的灯熄了，只剩下过道里的应急灯发出微弱的光。姜望睡不着，她看着窗外，黑暗中偶尔有灯火闪过，像是大地上的星星。

她想起于瑧说过的话："北京有很多星星，但你看不见，因为光污染。不过你可以去郊区，去香山，去密云，那里的星星和江城一样亮。"

她想起于瑧说这话时的表情，眼睛发亮，像是已经看到了那个画面。那时候她们还相信，会一起去看那些星星。

现在，她一个人去了北京。于瑧在多伦多，在另一个半球，在完全不同的星空下。

火车在清晨进入北京站。姜望随着人流走出车厢，被一股热浪迎面击中。八月的北京像蒸笼，空气粘稠，带着汽油和尘土的味道。她站在站前广场上，看着周围的高楼大厦，那些玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，让她头晕目眩。

"同学，去哪儿？"一个出租车司机凑过来。

"地铁怎么走？"

司机指了指方向，走开了，嘴里嘟囔着"穷学生"。

姜望没有在意。她找到地铁站，买了票，在拥挤的车厢里站了一个小时，换乘两次，终于到达学校附近的站点。

首都医科大学的校门比她想象中小，没有北大那种古典的牌坊，也没有清华那种宏伟的气派。就是一道普通的铁门，上面有几个红色的大字，旁边是保安亭。

但姜望站在门口，感觉心脏在剧烈跳动。她想起十六岁那年，于瑧在课本扉页上写下的"我要考去北京"。她想起无数个凌晨的台灯，想起那些画满鸟的草稿纸，想起母亲送她上火车时说的话："望望，飞吧，飞得越远越好。"

她走进校门，开始了她的大学生活。

---

大一的生活比高中更苦。

医学课程像一座山，解剖学、生理学、生物化学，每一门都需要大量的记忆和理解。姜望每天六点起床，去图书馆占座，晚上十一点回宿舍，在熄灯后用手电筒继续看书。

她的室友是三个北京本地的女孩，家境都不错，说话带着京片子，喜欢讨论化妆品和明星。姜望和她们格格不入，她从不参加宿舍的聚餐，从不买新衣服，从不谈论除了学习以外的任何事。

"姜望，你也太拼了吧？"室友小李说，"周末去逛街吗？西单打折。"

"不去，要打工。"

"打工？你家里很困难吗？"

姜望没有回答。她不喜欢"困难"这个词，不喜欢被同情，不喜欢成为别人议论的对象。她收拾书包，去校门口的便利店值班。

便利店的工作很简单，收银、理货、打扫卫生。时薪十二块，一天八小时，周末两天，一个月能挣七百多。加上助学金和奖学金，够她生活和给母亲寄药费。