第9章 潮汐 （4/4）

姜望的手指攥紧了方向盘。她想要回应，想要说"我也很高兴认识你"，想要打破这种可怕的、礼貌的疏离。

但她做不到。八年的孤独，已经把她变成了一个……不会爱的人。

她们到了姜望的公寓。不大，一居室，但收拾得很干净。阳台上有那盆桂花树，还没有开花。墙上挂着姜望画的鸟，很多鸟，飞翔的，栖息的，成群结队的。

于瑧看着那些画，眼眶又红了："你还在画……"

"偶尔，"姜望说，把满天星插在花瓶里，"工作忙，很少画了。"

"这些鸟，"于瑧说，"和以前不一样了。"

姜望愣了一下，看向墙上的画。她很久没有认真看过它们了。那些鸟，确实和以前不一样了。以前的鸟，翅膀是折断的，眼神是迷茫的，像是随时会坠落。现在的鸟，翅膀是展开的，眼神是坚定的，像是在……飞翔。

"人都会变，"她说，声音很轻，"鸟也是。"

于瑧看着她，看着这个她爱了八年、等了八年、也怕了八年的人。她想要说"但我没变，我还在爱你"，想要说"我们可以重新开始"，想要……

但她什么都没说。她只是站在那里，看着那些飞翔的鸟，感觉眼泪又流下来。

"我……我应该走了，"她说，"梅修竹帮我安排了酒店，我……"

"好，"姜望说，没有挽留，"我送你。"

"不用了，"于瑧说，声音很轻，"我自己可以。姜望，谢谢你……来接我。还有，谢谢你的花。"

她转身走向门口，脚步很慢，像是在等待什么。等待姜望叫住她，等待一个拥抱，等待……任何证明她们还有未来的迹象。

但姜望没有。她站在客厅中央，看着于瑧的背影，看着她的手放在门把手上，看着门打开，看着……

"于瑧，"她终于开口，声音沙哑。

于瑧停住，没有回头。

"欢迎回来，"姜望说，"真的……欢迎回来。"

于瑧的眼泪又流下来。她点点头，走出门，轻轻关上门。

姜望站在空荡的客厅里，看着那束满天星，白色的，小小的，像星星落在地上。她走过去，触碰那些花瓣，感觉眼泪终于流下来。

"对不起，"她轻声说，对着空气，对着已经离开的于瑧，"对不起，我不是不想爱你，是我……不会了。"

---

门外，于瑧靠在墙上，听着门内的声音，听着姜望的哭泣。她想要敲门，想要回去，想要抱住她，告诉她"没关系，我们可以慢慢来"。

但她没有。她站了很久，最后擦干眼泪，走向电梯。

她知道，八年的伤痕，不是一天可以愈合的。她知道，姜望需要时间来重新信任她，重新学会爱她。她知道，这一次，她必须等待，必须耐心，必须……证明。

她想起自己八年前的不告而别，想起那些没有回复的邮件，想起那些让姜望独自面对的日夜。她活该被冷漠对待，活该被拒之门外，活该……等待。

但她也知道，姜望还在爱她。那句"欢迎回来"，虽然沙哑，虽然犹豫，但是真的。那束满天星，虽然她没有亲手接过，但姜望带来了。

还有希望。还有未来。还有……重新开始的可能。

于瑧走出公寓楼，站在北京的春风里，看着那些飘飞的柳絮。她想起十七岁那年，她们约定要一起考来北京，一起看星星，一起……变老。

她们错过了八年，但还来得及。二十六岁，二十五岁，还来得及。

她拿出手机，给姜望发了一条短信："姜望，谢谢你今天来接我。我会等你，等你准备好。不管多久，我都会等。"

她按下发送键，然后走向地铁站，走向梅修竹安排的酒店，走向……她的新生活。

门内，姜望看着那条短信，看了很久。她想要回复，想要说"不用等了"，想要保护自己不再受伤。

但她最终回复了："好。给我时间。"

只有四个字，但足够了。对于瑧来说，足够了。