第10章 琥珀 （3/4）

但于瑧的脸还是会浮现。在显微镜的间隙，在缝合的停顿，在护士递器械的瞬间，她会突然想起那双眼睛，那双在机场看着她、眼眶发红的眼睛。

"姜医生，"助手说，"血压在下降。"

她收回注意力，专注于眼前的危机。出血，止血，输血，稳定。手术持续了七个小时，结束时，她的后背已经湿透，手指因为长时间握持器械而僵硬。

"手术成功，"她说，声音沙哑，"送ICU观察。"

她走出手术室，在洗手台前站了很久。水流过她的手，带走血迹，带走疲惫，却带不走……那种空洞。

她想起于瑧说的"我们重新认识"。她当时没有回应，因为她不知道该怎么认识。八年的空白，像一道深渊，她站在这一边，于瑧站在那一边，中间没有桥。

她需要时间去建造那座桥。但她也害怕，害怕于瑧等不及，害怕自己……建不好。

手机在口袋里震动。是于瑧的短信："今天开始工作，很忙，但想告诉你。你好吗？"

她看着那行字，看了很久。她应该回复，应该说"我也很忙"，应该说"我们都需要时间"，应该……保持距离。

但她最终回复了："手术刚结束。很累，但还好。"

发送之后，她看着屏幕，等待回复。这种等待，和八年来等待邮件的感觉不同。更迫切，更……真实。

于瑧很快回复："注意休息。我……我想见你，但不是现在。等你准备好。"

姜望看着那行字，感觉眼眶发热。她想起八年前，于瑧不告而别，没有给她任何选择的机会。现在，于瑧在等她，在给她时间，在……尊重她的节奏。

这种改变，让她既感动，又害怕。感动于于瑧的成长，害怕于……自己是否还能匹配这种成长。

她回复："好。周末，如果有空。"

发送之后，她把手机放进口袋，走向病房。她需要查房，需要写病历，需要把自己埋进工作里，才能不去想，不去期待，不去……害怕。

---

周末，姜望没有联系于瑧。

她去了郊外的山上，画画。这是她八年来养成的习惯，在无法承受的时候，去一个没有人的地方，画那些飞翔的鸟。

但那天，她画不出来。她坐在岩石上，看着远处的城市，看着那些高楼大厦，那些车水马龙，突然感到一种……孤独。

不是一个人的孤独，是两个人的孤独。于瑧在这个城市的某个地方，她在这个城市的另一个地方，她们相距可能只有十几公里，却像隔着……整个太平洋。

她想起于瑧说的"等你准备好"。她准备好什么？准备好原谅？准备好重新爱？还是准备好……再次受伤？

她不知道。她只知道，八年的等待，已经把她变成了一个……不敢期待的人。

她收起画具，下山，坐地铁回城。在地铁上，她收到于瑧的短信："今天去了公司附近的一家书店，想起你以前说喜欢三毛。买了一本《撒哈拉的故事》，想送给你。"

姜望看着那行字，想起很多年前，于瑧借给她的那本《挪威的森林》。那时候她们挤在单人床上，看同一本书，于瑧的呼吸拂过她的脖颈。

她回复："我现在很少看书了。"

发送之后，她后悔了。她想说"谢谢"，想说"我也想买一本送你"，想说……很多话。但她只说了那句，冷冰冰的，像是一种拒绝。

于瑧很久没有回复。姜望看着手机屏幕，看着它慢慢暗下去，变成黑色的镜面，照出她自己的脸。

那张脸，疲惫，冷漠，像是一张……面具。她戴着这张面具太久了，久到忘记了自己本来的样子。

地铁到站，她走出去，走向公寓。在楼下，她看见一个熟悉的身影，穿着黑色的大衣，站在那棵还没有开花的桂花树旁。

于瑧。

她擡起头，看见姜望，眼神里有惊讶，也有……某种决绝。

"对不起，"她说，"我知道你说周末，但我……我等不及了。姜望，我等了你八年，我……我不想再等了。如果你还没有准备好，如果你永远不准备，告诉我，我现在就走，不再打扰你。"

姜望站在原地，看着于瑧，看着她的眼泪在眼眶里打转，看着她的手指攥紧那本书，指节发白。

她应该说什么？说"你走吧"，说"我需要更多时间"，说……