第10章 琥珀 （4/4）

但她什么都没说。她只是走过去，站在她面前，伸手，轻轻触碰她的脸。

真实的，温暖的，像很多年前一样。

"我准备好了，"她说，声音很轻，像是一片羽毛落地，"于瑧，我准备好了。但我不知道……不知道该怎么开始。"

于瑧的眼泪终于流下来。她抓住姜望的手，握得很紧，像是要确认她是真实的，不是梦。

"从这本书开始，"她说，把《撒哈拉的故事》递过去，"从……重新开始认识开始。"

姜望接过书，看着封面，看着那个熟悉的名字。她想起很多年前，于瑧借给她的那本《挪威的森林》，扉页上写着"献给许许多多的祭日"。

那本她看了很多遍，在无数个深夜里，试图从中找到某种答案的书。

"好，"她说，"从这本书开始。"

她们站在桂花树下，站在北京的春风里，站在八年的空白之后。没有拥抱，没有亲吻，只是站着，手牵着手，像两个……刚刚认识的朋友。

但姜望知道，这是开始。艰难的开始，小心翼翼的开始，但终究是……开始。

她想起那些画在草稿纸上的鸟，想起于瑧说的"这些鸟，和以前不一样了"。她想告诉于瑧，那些鸟从来没有变，只是学会了……飞得更高，高到看不见下面的深渊。

但现在，她不想飞了。她想落地，想站在坚实的大地上，想和另一个人一起……变老。

"上去坐坐？"她说，"我煮咖啡，虽然煮得不好。"

于瑧笑了，那个浅浅的梨涡，在春风里若隐若现："好。我教你。"

她们走上楼梯，走进那间一居室的公寓。阳台上的桂花树在夜色中只是一团暗影，但姜望知道，它总有一天会开花。

总有一天。

---