第14章 春汛 （3/4）

---

回到城里，于瑧把车停在姜望的公寓楼下。

她们坐在车里，没有说话。空调还开着，发出轻微的声响，像某种……呼吸。

姜望看着窗外的路灯，看着那种昏黄的光，在车窗上画出她们的影子。两个影子，靠得很近，但没有重叠。

"我上去了，"她说，声音很轻。

"好，"于瑧说，声音也很轻。

姜望的手，放在车门把手上，但没有打开。她想起很多年前，在江城，于瑧送她回家，也是这样坐在车里，也是这样……不愿离去。

那时候于瑧会吻她，在路灯下，在那种昏黄的光里。现在，她们只是坐着，中间隔着八年的空白，和某种……无法跨越的……距离。

"下次，"姜望说，没有转身，"下次……可以上来坐坐。"

于瑧看着她，眼眶红了。她握紧方向盘，那只她在发抖的手，指节发白。

"好，"她说，声音很轻，但清晰，"下次。"

姜望下车，站在车门外，看着于瑧。她们在路灯下，在那种昏黄的光里，对视了很久。

然后姜望弯下腰，通过车窗，轻轻触碰于瑧的脸。那只手，很凉，在发抖，和八年前一样，和她们第一次触碰时一样。

"晚安，"她说，声音很轻，"于瑧，晚安。"

"晚安，"于瑧说，声音很轻，"姜望，晚安。"

姜望转身，走向公寓楼。在进门之前，她回头，看见于瑧的车，还停在那里，车灯还亮着，像是一个不愿离去的存在。

她站在门口，看着那辆车，直到它缓缓驶离，消失在街道的尽头。

然后她走进公寓，关上门，靠在门上，听着自己的心跳。那种心跳，很快，很乱，像是要冲破什么。

但她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。

不是悲伤，是某种她正在学习的……不只是活着。

---

姚文清在江城的院子里，看着那棵桂花树。

梅修竹坐在她身边，中间隔着一拳的距离。他们刚刚到达，行李还在门口，没有整理。

"它还没有开花，"她说，声音很轻。

"但发芽了，"他说，声音也很轻。

她看着他，看着他的侧脸，在月光下，像是一幅她正在学习的画。有线条，有阴影，有她无法完全理解的深度。

"梅修竹，"她说，声音很轻，"有时候我觉得……我们像两个……迷路的人。"

他转过头，看着她。那种对视，没有语言，但比任何语言都沉重。

"有时候我也觉得，"他说，声音很轻，但清晰，"文清，有时候我也觉得。"

她听着，感觉某种东西在胸腔里松动。不是释然，是更复杂的理解。理解她们都还在学习，都不确定，都害怕。

但也都想要靠近。

"那怎么办？"她问，声音很轻。

他沉默了很久，久到她的手指开始发冷，久到她想收回这个问题。

"一起迷路，"他说，声音很轻，但清晰，"文清，我们一起迷路。然后一起找到回去的路。"

她笑了，那个笑容里有苦涩，也有某种柔软："好，梅修竹，我们一起迷路。"