第15章 桂花 （1/3）

桂花

第十五章桂花

四月的某个傍晚，姜望在阳台上发现了一朵花。

很小，白色的，藏在桂花树的枝叶间。她蹲下来，看着它，看了很久。三年了，这棵树终于开花了。

她想起于瑧说的"明年春天应该会开花"，想起她们嫁接时的那个下午，阳光很好，于瑧的手指沾着泥土，说这是她在多伦多中餐馆的后厨学到的。那时候姜望没有问，为什么是后厨，为什么是加拿大，为什么八年没有消息。她只是看着那双手，曾经握笔画画的手，如今学会了嫁接。

手机震动。于瑧的短信："今天加班，可能很晚。"

姜望回复："桂花开了。"

发送之后她把手机放在阳台栏杆上，看着那朵花。暮色中的白色，很不真实，像是一个延迟太久的承诺。她想起医院今天的病例，一个颌面肿瘤复发的老人，第三次手术，家属在走廊里哭。她擅长处理这种病例，切割，缝合，让病人尽可能体面地活下去。但体面这个词，她今天想了很多次。

于瑧很久没有回复。姜望回到屋内，打开笔记本电脑，开始写明天的手术方案。屏幕的光在黑暗中很刺眼，她调暗了一些，继续打字。

凌晨一点，门铃响了。

于瑧站在门外，穿着白天的职业装，衬衫皱了，头发散了几缕。她手里拿着一个纸袋，里面是两盒凉掉的寿司。

"会议刚结束，"她说，"路过便利店，看到这个。"

姜望侧身让她进来。于瑧换鞋的时候，姜望注意到她的高跟鞋跟磨歪了，是走路太多，或者是站得太久。

"吃了吗？"姜望问。

"没有。"

她们坐在餐桌前，吃凉掉的寿司。于瑧说起今天的会议，一个古装项目，预算超支，导演和制片方在扯皮。她说了很多细节，谁说了什么，谁拍了桌子，谁最后妥协。姜望听着，偶尔应一声，大部分时间在观察于瑧的手势，她说话时会不自觉地比划，和八年前一样。

"桂花，"于瑧突然停下，"你说过桂花开了。"

"在阳台。"

她们走出去。月光很好，那朵花在枝叶间，很小，但确实开着。于瑧蹲下来，凑近闻了闻，然后笑了。

"和我想象的不一样，"她说，"我以为会更香。"

"要开多了才香。"

"那等开多了，"于瑧说，站起身，"我再来看。"

这句话很轻，但姜望听出了某种重量。承诺，或者请求，或者是两者之间的某种东西。她没有回应，只是看着那朵花，看着它在夜风中微微颤动。

"很晚了，"姜望说，"你回去吗？"

于瑧看着她，眼神里有某种姜望熟悉的东西。八年前，在江边，在她们第一次谈论未来的那个夜晚，于瑧也是这样的眼神，明亮，犹豫，带着某种即将溢出的渴望。

"我可以，"于瑧说，声音很轻，"睡沙发。如果方便的话。"

姜望想起医院的值班室，想起那些一个人度过的夜晚，想起她如何习惯了安静，习惯了不被打扰。但她也想起于瑧磨歪的鞋跟，想起她衬衫上的褶皱，想起她吃寿司时狼吞虎咽的样子。

"有客房，"姜望说，"以前堆杂物，我收拾出来了。"

---

客房很小，一张单人床，一个床头柜，一盏台灯。于瑧坐在床边，看着姜望从柜子里拿出干净的床单被套。她的动作很熟练，像是在医院铺手术台。

"床单是新的，"姜望说，"毛巾在浴室，牙刷在抽屉里。"

"你经常，"于瑧停顿了一下，"让人住这里？"

"没有。"姜望铺好床单，拉平最后一道褶皱，"你是第一个。"

她们对视了一秒，然后姜望转身出去，轻轻带上门。

姜望回到自己的房间，躺在床上，听着隔壁的动静。水声，脚步声，然后安静下来。她想起很多年前，在江城，她们挤在十五平米的小屋里，于瑧的呼吸就在耳边，温热，均匀，像某种她当时并不珍惜的日常。