第15章 桂花 （2/3）

现在她学会了珍惜，但日常已经变得陌生。

---

早晨姜望六点醒来，发现于瑧已经在厨房。

她穿着姜望的睡衣，袖子太长，卷了好几道。正在煮咖啡，用的是姜望上次买的手冲壶，动作不太熟练，但确实在尝试。

"早，"于瑧说，没有转身，"我想试试你说的那种，用心的咖啡。"

姜望靠在门框上，看着她。晨光从窗户照进来，落在她的后颈上，那里有一道浅浅的疤痕，姜望以前没有注意到。

"你的手，"姜望说，"烫到了。"

于瑧低头，看见手背上一道红痕，很小，但确实烫到了。她把手放到水龙头下冲，姜望走过去，从柜子里拿出烫伤膏。

"不用，"于瑧说，"很小。"

姜望没有听她的，拉着她的手，涂上一层薄薄的药膏。那只手很凉，在发抖，和八年前一样。

"在多伦多，"于瑧突然说，"我也经常烫到。餐馆的后厨，油锅很大，有时候溅出来。"

姜望的手指停顿了一下。这是于瑧第一次主动提起多伦多，提起那八年的生活。她想说"为什么不告诉我"，想说"你不必受这些苦"，但她说不出来。八年的时间，已经让她们学会了不问，学会了把问题咽回去。

"现在不用了，"姜望说，涂好药膏，松开她的手，"现在你是制片人。"

"助理制片人，"于瑧笑了，"梅修竹给我面子，实际上我什么都不懂。今天要学看预算表，昨天学的是分镜头，前天是……"

她说了很多，姜望听着，偶尔应一声。咖啡煮好了，很苦，但确实比上次好。她们坐在餐桌前，吃着姜望烤焦的面包，像两个正在学习生活的人。

"姜望，"于瑧说，声音很轻，"这周末，我可以再来吗？学做饭。你教我。"

姜望看着她，看着她的手指，如何在杯壁上收紧。那种紧张，那种期待，都藏在那只曾经烫伤的手里。

"好，"她说，"周六，我轮休。"

---

周六姜望去医院加班，一台临时安排的手术。病人是车祸伤，颌面骨折，需要紧急复位。她站在手术台前，看着麻醉中的脸，想起于瑧说的分镜头，想起她描述的那些画面，如何切割，如何拼接，如何让故事连贯。

手术做了四个小时。结束后她换下手术服，发现于瑧的短信："我在医院门口。"

她走出去，看见于瑧站在香樟树下，不是江城的香樟，是医院院子里那棵，叶子很绿，但没有花香。于瑧手里拿着一个纸袋，里面是两盒水果，还有一本打印的剧本。

"等很久了？"姜望问。

"不久，"于瑧说，"看了会儿剧本。古装戏，有很多医术的桥段，想请教你。"

她们在医院附近找了家面馆。于瑧问起手术，姜望说起骨折复位的要点，说起如何判断神经损伤，说起她如何在实习时第一次独立操作，手抖得握不住器械。她说了很多，比平常多，像是某种补偿，补偿那些八年里无法分享的日常。

"你呢，"姜望问，"预算表学会了？"

"没有，"于瑧笑了，"数字对我来说太难了。但我学会了怎么跟导演吵架，怎么在不撕破脸的情况下坚持底线。"

"这很有用。"

"是梅修竹教的，"于瑧说，"他说我最大的问题是，太想让别人满意，结果谁都不满意。现在我在学，如何……不讨好。"

姜望看着她，看着她说起这些时的表情，没有委屈，没有抱怨，只是一种平静的陈述。八年的时间，把那个骄傲又脆弱的女孩，变成了这种……坚韧的样子。

"我也是，"姜望说，"在学。学如何……不只是……做好。"

她们对视了一秒，然后同时低下头，吃面。面馆里很吵，有人在打电话，有人在哄孩子，但她们之间有一种安静的默契，像是从八年前延续下来的某种节奏。

---

晚上姜望教于瑧做饭。不是红烧排骨，是更简单的番茄炒蛋。于瑧切番茄的手法很生疏，汁水流到砧板上，她手忙脚乱地擦。

"慢点，"姜望说，站在她身后，没有触碰，只是看着，"刀要斜着，这样不会滑。"