第23章 同居 （3/4）

但有时候是于瑧累。剪辑到凌晨，回家倒头就睡，姜望从后面粘贴来，手放在她腰上，她迷迷糊糊地推："明天，行吗？"

"好，"姜望说，声音没有波动，但于瑧在半梦半醒中感到那种——退缩。

第二天早上，姜望已经去医院了。于瑧看着空了一半的床，那种褶皱的形状，想起自己说的"明天"——但明天她们都有工作，明天又是同样的节奏。

她拿起手机，给姜望发短信："昨晚对不起。今晚我等你。"

姜望的回复在手术间隙到来："不用等。我值班。"

于瑧盯着那行字，那种"避免纠缠"的老毛病又回来了，在她们都以为已经克服的时候。她想去医院，想坐在走廊等，想像以前那样——但她知道那也是一种——表演。

她回复："好。明天见。"

然后放下手机，看着窗外。北京的五月，杨絮在飞，像某种无法控制的、恼人的——真实。她们在学习，学习怎么在累的时候仍然靠近，学习怎么表达"想要"而不变成——负担。

---

第三个月，她们在学会怎么共享脆弱。

姜望转教学后，第一台指导手术，学生失误，出血了。她接手，用了四十分钟止住，但患者术后发烧，进了ICU。不是她的错，但她在浴室里待了两个小时，水声不断。

于瑧敲门："姜望？"

"等会儿。"

她等。一个小时，两个小时。然后她推开门，姜望坐在浴缸边，穿着衣服，头发是干的——根本没洗澡，只是坐着，盯着瓷砖上的某一点。

"不是她的错，"姜望说，声音哑的，"是我的。我应该更早接手，应该……"

"应该什么？"于瑧走过去，蹲下来，和姜望平视，"应该'只能对'？"

姜望看着她，眼神里有某种碎裂的东西。那种"不展示脆弱"的姿态，在共同生活的第三个月，终于——崩了。

"我害怕，"她说，声音很小，"害怕教不好，害怕……"

"害怕什么？"

"害怕你发现我不行，"姜望说，这话像是从很深的地方挖出来的，"发现我离开手术台就……"

"就什么？"

"就普通了，"姜望说，"就和你一样，会累，会怕，会搞砸。"

于瑧看着她，那种——普通。她们都在学这个，学怎么从"必须的"变成"可以的"，学怎么在不完美中——继续。

"我也搞砸，"于瑧说，"昨天剪辑，我把整盘素材删了，恢复了一晚上。我没告诉你，因为……"

"因为什么？"

"因为怕你觉得我不行，"于瑧说，这种对称让她们都愣了一下，然后——笑了。

那种笑是破的，是带着眼泪的，是没有任何美感的。但她们抱着，在浴室的瓷砖地上，姜望的衣服是湿的，于瑧的膝盖是麻的，那种——不舒服是真实的，是——在场。

"我们可以搞砸，"姜望说，声音闷在于瑧的肩膀上，"一起搞砸。"

"一起搞砸，"于瑧确认。

---

第四个月，她们在学会怎么共享——欲望。

不是之前的试探，不是歉意的、疲惫的、匆匆的。是某个周末，姜望罕见地双休，于瑧的项目也刚杀青。她们睡到中午，阳光从窗帘缝照进来，在床单上投下一道亮痕。

姜望先醒，手放在于瑧的腰上，没动，只是放着。于瑧感觉到那种重量，那种温度，在半梦半醒中翻身，面向姜望。

"醒了？"姜望问。

"嗯。"