第23章 同居 （2/4）

"可以什么？"

"可以想别的事，"姜望说，"可以想你。"

这种直球让于瑧的心跳漏了一拍。姜望以前不会说这种话，或者说，会说得更绕，更——安全。现在她变了，或者说，她们在共同变——学习怎么不绕弯子，怎么把话说出来。

"我也想，"于瑧说，"想你在做什么。有没有吃饭，有没有……"

"有没有想我？"

"有，"于瑧承认，"但不止这个。想你是不是累了，想你是不是又在值班室睡着了，想……"

她停住，因为姜望翻了个身，面向她。距离很近，呼吸交错，能看清眼睛里的光——是窗外的路灯照进来的，还是别的什么？

"于瑧，"姜望说，"我可以吻你吗？"

这种询问和天台那次一样，笨拙的，正式的，但于瑧现在知道了——这是姜望的方式，是她在学的、怎么表达想要。

"可以，"她说。

姜望靠近，动作很慢，像是在确认每一个瞬间。然后嘴唇相触，很轻，带着牙膏的薄荷味和某种更原始的、属于姜望的气息。不是深吻，是浅的，反复的，像是一种——练习。

她们分开，额头抵着。

"这样，"姜望说，声音有点喘，"可以睡了？"

"可以，"于瑧说，虽然她知道她们都醒着，都会醒着，但这种醒着和以前的孤独不同——是有人在旁边，是呼吸相闻，是某种——共同的不眠。

---

第一个月，她们在学会怎么共享空间。

姜望的习惯很怪——牙刷必须朝同一个方向，毛巾必须叠成方块，冰箱里的东西必须按日期排列。于瑧的习惯更怪——衣服扔在椅子上，半夜起来找吃的，在沙发上睡着了就不回床。

"你的袜子，"姜望说，从沙发底下捡出来，"第三只了。"

"我会找，"于瑧说，从剪辑室回来，眼睛还盯着屏幕，"等会儿。"

"等会儿是多久？"

于瑧擡头，看见姜望的表情——不是生气，是某种疲惫的、重复的、几乎日常的——无奈。那种表情让她突然清醒——这不是酒店，不是片场，是共同的生活，是琐碎的、磨人的、必须面对的——真实。

"对不起，"她说，走过去，接过袜子，"我改。"

"不用改，"姜望说，"就是……"

"就是什么？"

"就是告诉我你在哪，"姜望说，声音轻下去，"我回家看不见你，不知道你是去公司了，还是……"

她停住，那种暴露是新的，是她在学的、怎么表达需要。

"我会发短信，"于瑧说，"以后。去哪都告诉你。"

"好。"

这种对话是小的，是乱的，是没有任何戏剧性的。但于瑧记住了——记住姜望说"看不见你"时的眼神，记住那种被需要的、陌生的、温暖的——感觉。

---

第二个月，她们在学会怎么共享身体。

不是第一次，但第一次是在酒店，是在天台，是某种——事件。现在是日常的，是睡前的，是醒来的，是姜望上夜班前匆匆的、带着歉意的——触碰。

"我今天……"姜望说，手停在于瑧的腰上，"不太行，太累了。"

"好，"于瑧说，"就抱着。"

她们抱着，姜望的呼吸很快变得绵长。于瑧听着，感受着另一个人的重量压在自己手臂上，那种麻和疼是真实的，是——在场。