第28章 新年 （1/3）

新年

第三十章新年

一月，北京。

于瑧在厨房煮饺子，水开了三次，她加了三次凉水。姜望说过，这样皮更劲道。那种记住是新的，是她在学的、怎么日常。

门铃响，姜望去开门，是快递。她拆开来，是两件红色的毛衣，一模一样的款式，只是尺码不同。

“你买的？”于瑧探头。

“嗯，”姜望说，声音有点不好意思的，“新年，穿一样的，可以吗？”

那种询问是笨拙的，是她在学的、怎么表达想要而不强加。于瑧看着那两件毛衣，那种红是傻气的，是喜庆的，是她们以前都不会穿的。

“可以，”她说，关了火，走过来，拿起那件小的，“试试。”

她们站在客厅里，脱了自己的衣服，换上毛衣。那种换是同时的，是镜像的，是某种仪式的。毛衣是扎的，是羊毛的，贴身穿有点痒，但她们都没脱。

“像——”姜望说，看着镜子里的她们，“像什么？”

“像——”于瑧想了一下，“像那种，过年走亲戚的，会被问‘什么时候结婚’的那种——”

“那种，”姜望接话，那种接是默契的，是她们之间的语言。

她们对着看，在镜子里，在傻气的红色里。于瑧突然伸手，把姜望的头发拨到耳后，那种动作是自然的，是她没想就做的。

“姜望，”她说。

“嗯？”

“我们——”于瑧停顿，那种停顿是旧的恐惧的余波，但她决定继续，“我们像家吗？”

姜望看着她，那种看是长的，是她在感受的。然后她说：“像。不像我以前的家，但像我想要的那种。”

那种回答是重的，是姜望在给的，是她不常给的。于瑧感到眼睛热了，那种热是泪的前兆，但她不想哭，想笑，想更近。

她伸手，抱住姜望，那种抱是紧的，是带着毛衣的扎的，是真的。姜望的头在她肩膀上，呼吸是稳的，是在的证明。

“饺子，”姜望在间隙说，“水——”

“糊了，”于瑧说，但没有动，“让它糊。”

她们抱着，在糊掉的饺子的气味里，在傻气的红毛衣里，在年的前一天里——在的，真的，家的。

晚上，她们去了林教授家。

不是正式的邀请，是老人打电话来，说“包了饺子，多的”。那种“多的”是借口，她们都懂，但都去了。

林教授的家是旧的，是医院的宿舍，书比家具多。他的妻子去世多年，照片在书架上，年轻的，笑的，和现在的姜望有点像。

“红毛衣，”林教授看着她们，眼神是亮的，“好，喜庆。”

那种评价让于瑧的耳朵热了，但姜望握住她的手，那种握是公开的，是在老人面前的宣言。

吃饺子的时候，林教授说起以前，说起姜望的父母，说起那场没有人去的葬礼。姜望的手指攥紧筷子，那种攥是旧的防御，但于瑧在桌子下面碰她的膝盖，那种碰是支持的，是“我在”的。

“我去了，”姜望突然说，声音是轻的，但清楚的，“去年清明。于瑧陪我去的。”

那种话让桌子上安静了。林教授看着她们，那种看是长的，是老人特有的洞察。

“好，”他说，只有一个字，但是重的，“好。”

饭后，他们在阳台上抽烟，于瑧和姜望。北京的夜，冷，但有烟火的声音，远处的，禁放区外面的。

“我老了，”林教授突然说，“想看见你们好。不是成功的好，是这样的好——平常的，在一起的。”

他转头看姜望，那种看是师傅看徒弟的，是父亲看女儿的。